Microscopia

dell’'Oblio



Premessa generale

E chiaro che la vita @ fatta di periodi. E fatta di pensieri che si strutturano nel tempo e
che per un po’ di tempo ti condizionano. Quel tempo condizionato da uno stesso
pensiero € un periodo. E a rileggere il tuo passato capisci, a volte, che le tracce di
quel che sei, pur in situazioni e momenti differenti, ti rimangono attaccate addosso
come sistematici schemi di ordinamento dell’agire e del pensare.

Ho riletto le mie prime opere complete. Ho capito che erano una cosa sola, che
dicevano la stessa cosa in modo differente. Di piu: erano una teoria ed una messa in
pratica.

Ho pensato che il senso dell’intera faccenda sarebbe stato piu comprensibile se avessi
unito le due cose, ne avessi fatto di due una e avessi dato un nome a tutto quanto...
Microscopia dell’Oblio... ¢’¢ un uomo che se ne sta al microscopio a spulciare gli
apparati pit nascosti e i segreti piu intimi dell’oblio, della dimenticanza. E quella se
ne sta ferma i, tutta nuda, e si fa studiare. L’uomo appunta in un taccuino tutto quello
che riesce a capire: ne viene fuori una teoria, un racconto. Poi esce dal suo studio, si
infila un cappotto perché fuori fa freddo, e inverno, va da un amico e gli spiega con
un sacco di esempi tutto quello che é riuscito a capire: ne viene fuori una prassi, un
altro racconto.

Le cose stanno piu 0 meno cosi.

Microscopia dell’Oblio e I’unione di due racconti: il primo e la teoria del secondo, il
secondo la prassi del primo. Voila.

Credo di aver reso tutto un po’ meno comprensibile invece che un po’ piu, vero?
Vabe’...

M.P.



Credevo che questi racconti

avessero in sorte di rimanere senza una dedica,
senza un nome cui titolarli.

Mi shagliavo.

A Tecla,

perché ancora non so chi e,

perché ancora non so cosa significa.

A Tecla,

perché adesso ho bisogno di pensare

che non cadra mai nell’oblio della dimenticanza,
che non fara mai tanto male da doverla rendere letteratura.
A Tecla,

perché voglio che la mia realta, accanto a lei,
sia migliore di qualsiasi storia,

di qualsiasi fantasia,

di ogni letteratura.



Teoria






Lontano dal Cuore
e dentro gli Occhi






Premessa

E successo nell’estate del 2002. Una minima parte di quel tutto lo ho messo in questo
racconto. | nomi, i luoghi, si riferiscono a fatti e persone realmente esistenti. Sono
stati parte della mia vita e lo saranno sempre. Solo ho sentito il bisogno di raccontare,
perché questi avvenimenti hanno cambiato radicalmente la mia maniera di vedere le
cose e di vivere rapporti.

Nell’estate del 2002 ho conosciuto quattro ragazze, quattro amiche: tra di loro una in
particolare mi colpi in una maniera indescrivibile in poche parole (sto cercando di
scriverci un racconto). Il suo nome e Lucia T***i, vive ad Arezzo, e dopo quell’estate
non I’ho piu vista.

lo non amo questa ragazza. Non I’ho mai amata. Non ne ho avuto il tempo. Credo che
per amare una persona bisogna aspettare una vita intera, tenersela accanto,
condividerci un sacco di esperienze, soffrire insieme, piangere insieme, ridere
insieme.

lo Lucia I’ho solo guardata, I’ho imparata a memoria e mi sono innamorato dei
pensieri che il suo aspetto mi faceva venire in mente.

Uno tra i tanti, che e il piu importante: trovare una maniera di scrivere, una maniera
di descrivere le cose che sia quella e basta, quella giusta... scavare in un vocabolario
e tirare fuori solo quelle parole che sugli oggetti si posano con naturalezza, come
fossero un velo sottilissimo di seta, che ne prende la forma, che ne sostituisce
I’esistenza... perché di lei tutto era perfetto e ogni minimo particolare del suo corpo
sembrava essere uscito dal grande vocabolario dell’estetica... parole come perfette
imitazioni... una ragazza come perfetta imitazione della bellezza.

lo non I’ho amata mai. Ho amato i miei pensieri.

lo non I’ho mai conosciuta veramente, solo guardata e derubata del suo aspetto.
Adesso & la mia Musa e quando penso a lei scrivo cose che a me paiono belle. E
un’ispirazione, uno stimolo, un altare al quale essere devoto.

Perché nulla e uno scrittore privo d’inventiva.

Perché nulla son io senza lo scrivere.






Lontano dal Cuore
e dentro gli Occhi






1.

Accadono le cose. Accadono in quella maniera che nessuno sa, immotivate
apparentemente, ma in verita costruite su una serie improbabile di congetture, le quali
alla fine si risolvono, incasellate nell’immenso scaffale dell’esistenza, in infinite storie
che abbiano un minimo di Ragione, che servano, almeno un poco, a trovare
compimento — anche se € mera illusione — a quell’assurdo e pure umano desiderio di
comprensione. Si potrebbe dire che le cose accadono per caso. O che quelle
congetture, anziche opinioni, sono linee indelebili di un disegno predefinito. O che gli
uomini si alzano la mattina con nella testa una serie di cose, e poi stanno li ad
ingegnarsi per farle accadere. Accadono le cose: questo € abbastanza certo. E rimane
difficile indagare sulla complessita che le ha generate: € una scienza troppo confusa,
per la quale qualunque metodo sperimentale si risolverebbe in un necessario
fallimento. E” una domanda troppo importante per la voce che ha I’'uomo. E anche se
si mettessero a gridarla, tutti quanti insieme con tutta la voce che hanno in corpo,
rimarrebbe una domanda troppo piu grande.

Ed era forse per questo che lui non I’aveva mai pronunciata: tutto quello che faceva
era chiedersi di continuo perché o come o quando, ma in silenzio, senza voce.

Una risposta non I’aveva mai trovata, ben inteso, era un uomo anche lui. Ma a forza di
pensare a questa storia dell’accadere aveva maturato una sorta di reazione, una
maniera di aspettare il futuro senza sentirne il peso, per non rimanerne schiacciato:
non fare nulla di straordinario.

Credete, la maggior parte delle persone vivono con la necessita di possedere le cose
per averle tra le mani e farne quello che passa loro per la testa, cosi, senza pensare se
sia giusto o sbagliato, cosi, si impossessano di qualche cosa, usano, lasciano,
riprendono. Freneticamente. Tutta la vita.

Ma per come era fatto lui, questo era un mondo che se ne andava alla deriva troppo in
fretta.

In definitiva non si sentiva diverso dagli altri e non si sentiva solo: sapeva che da
gualche parte, qualcuno come lui, aspettava che le cose si impossessassero della sua
vita, che lo trascinassero ovunque, che se ne andassero poi, lasciando magari qualcosa.
Doveva solo raccogliere quello che era rimasto intorno, sui vestiti, tra i capelli e
dentro.

Non che fosse debole — questo bisogna capirlo — o un inetto, niente di tutto questo. Era
un uomo che si limitava a vivere per quella sufficienza che la vita richiedeva. Aveva
ambizioni, sogni, progetti, questo si, forse piu grandi e inverosimili di tutti gli altri,
forse persino assurdi. Ma anziché cercare di raggiungerli, si limitava a cercare una
maniera che fosse meno dolorosa di attenderfli.

Era come fumare una sigaretta per meta, farlo anche con le cose della vita, consumarle
fino ad un certo punto, filtrarle, ma non fino in fondo. Poi gettarle via, dietro le spalle,
e continuare, andare avanti, mentre quelle si bruciano piano, poi si spengono. Una
maniera di farsi del male solo un po’, per non sentirlo tutto I’amaro che c’é nel viverle
tutte, le cose che accadono. E se c’era stato da piangere aveva pianto, lui, senza
problemi, ma non rinunciando mai a far scorrere le cose. Panta Rei.



Poi c’era quella storia dell’amore. Farsi domande su questo € una pena infinita perché
di risposte ce ne sono quante uno ne vuole, ma sono troppe, a volte immotivate, e del
tutto inclassificabili.

Il problema sta nel fatto che I’amore, indiscutibilmente, non lo si puo vivere da soli.
Sarebbe odiare se stessi. E non é una di quelle cose di cui ti puoi impossessare.
Accadono le cose. E I’amore e come due cose che accadono nella stessa maniera nello
stesso istante. Bisogna che la complessita che gravita intorno alla vita di due persone
si amplifichi al punto tale che, per circostanze paradossalmente necessarie, aumenti in
maniera incalcolabile la probabilita che di due complessita se ne formi una solamente,
che due cose apparentemente distinte, agli occhi di un osservatore imparziale, risultino
una ed una soltanto.

E nell’incomprensione assoluta di una domanda che non dalla voce, ma dal cuore
pretende risposta, accade I’amore.



2.

- Come stai?

Un uomo. Parla nella penombra di una camera da letto. Seduto sul pavimento, con la
schiena poggiata alla parete e la testa sorretta dalle mani, articola pensieri, ne fa
domande, attende risposta da un piccolo uomo — un bambino — nascosto sotto le
coperte, il lenzuolo tirato fin sopra al naso e una voce smorzata dalle trame del tessuto
che copre le labbra sottili e piccole.

- Stavo per addormentarmi.

Voce filtrata. Come un pianoforte suonato in sordina.

- Stavo per addormentarmi.

Le dita scorrono tra i capelli come pettini, sciolgono i nodi della mente, poi ritornano
sulla fronte, unite, a trattenere i pensieri, come tenaglie, nella quiete della stanza
Immersa in un silenzio domestico.

Lui racconta qualcosa, alle volte.



3.

L’estate gia guardava il mare con nostalgia. Le valige, le borse, i ricordi, gia
Impacchettati, preparati sui letti di tutti gli alberghi, di tutti gli appartamenti, sotto le
tende di tutti i campeggi. Non c’era altro da fare che attendere ancora qualche giorno,
poi partire. Le spiagge erano anima sconsolata sulla quale ormai poche persone, poche
parole e un nulla di sguardi lasciavano impronta. Potevi andare a spasso scaldando il
cuore tra le mani, come si fa d’inverno, quando il vento basso del nord entra negli
occhi e fa lacrimare. Gli alberi davano I’impressione di essere tremendamente stanchi,
ed un esercito di foglie si preparava alla resa, senza bandiera bianca pero, soltanto il
rumore lieve di un volo che odora di fine, se la fine ha un odore.

Capita di farsi un’idea di qualcosa e di scoprire, infondo, di avere sbagliato. Si cerca
di recuperare in qualche maniera, stringendo tra le mani ovvieta che pure non ci si
addicono, ma che ci si costringe a crederle un buon rimedio 0 una meritata
consolazione. E di questi piaceri banali rimane il ricordo piu vivo per la sfortuna
sfacciata di allontanarsi dall’idea che ci si era fatti, salutando proprio tali banalita. Poi
ci si convince che le cose, infondo, vanno cosi, non ¢’é niente da fare. Solo gettarsi tra
le strade della vita a cercare altre idee come altre consolazioni.

E poi era stato niente accorgersi che le stagioni della natura non coincidevano con
quelle dell’anima, che se aveva freddo dentro neppure il sole di tutta un’estate sarebbe
stato in grado di dare sollievo ad un uomo che da troppo tempo si era perso.

Certe cose succedono in un attimo. Succedono, e se un attimo prima eri in una certa
maniera, un attimo dopo non ti ritrovi piu. Cambiato. Per sempre. Ed era stato un
attimo capire, molto tempo prima, che era difficile darsi risposte. Quando sei un
bambino poi, con tutta la curiosita che hai negli occhi e nelle mani, con tutte quelle
domande strane e bellissime, tanto belle che alle volte fanno persino piangere... se
nessuno é in grado di spiegarti che certe domande se le fanno le persone grandi, che
devi andare in giardino a giocare a pallone, a far volare gli aquiloni, a sudare, a
piangere sulle piccole ferite... se te ne stai per ore col naso schiacciato sulla finestra a
guardare le nuvole che cambiano di forma, se quando giochi con la meccanica della
tua prima fantasia hai voglia di costruire una macchina che ti porti via, se giri per le
strade e negli occhi ti rimangono le mani rotte di un uomo che chiede la carita, se nel
letto, disteso, ti tiri le coperte fin sopra gli occhi e non vuoi vedere il buio, se mamma
e babbo litigano sempre, se nonna muore e non capisci cosa significa, se diventi amico
di un bambino ritardato e tutti gli altri ridono di lui, se canti canzoni che parlano di
mestizie... se ti domandi che senso ha tutto questo e non sai darti risposta... un
attimo... tanto basta per non essere piu bambino, per cercare una maniera di difendersi
da questa immensita che non comprendi. E cresce la paura, la rabbia, la cattiveria. Poi
un giorno ti svegli col cuore stanco, guardi fuori dalla finestra, con la pioggia che
batte sul vetro e sulla strada, e scopri che non hai piu la forza di combattere, capisci
che non ne hai mai avuta la voglia.

Rimase Ii per ore. Di fronte a quelle nuvole che non volevano prendere forma,
stringendo tra le mani rotte costruzioni inutili di oscure sensazioni.



Alla voglia di conquistare il mondo si era sostituita la necessita di comprenderlo in
tutte le sue diversita, e una giovanile maturita si era affacciata troppo presto alle porte
della mente confinandolo in terre sconosciute e lontane: era un continuo domandare
alla vita e osservare le risposte che questa era in grado di dare.

E non credete che sia assurdita o follia. Si tratta di ragione, di sopravvivenza, di
meccanismi dai quali € una pena troppo grande uscire: decidi di rimanerci dentro, in
barba a qualsiasi conseguenza.

Come i piccoli uccelli che per imparare a volare devono trovare il coraggio di saltare
nel vuoto, aprire le ali gracili, trovare il vento, planare, cosi aveva avuto la forza di
gettarsi nel mondo per capirlo, si era impadronito delle sue correnti, aveva volato un
po’, aveva imparato qualcosa.

Poi I’aveva scritto, cosi, per non dimenticarselo.

E questa cosa dello scrivere e una cosa che ti frega: lo fai una volta e non la smetti piu.
Non importa che tu sia bravo: quando ne senti la necessita lo fai, scrivi, e ti convinci,
infondo, che quella e un modo valido per darsi risposte.

Fu cosi che I’Arte divenne la sua principale, se non unica, occupazione. Di fatto,
molto poco di quello che faceva e che osservava rimaneva lontano dall’ Arte. Di fatto,
molto poco di quello che si fa e che si osserva non ha bisogno di chiarezza.

Era quasi finita I’estate e lui se ne stava seduto al tavolino di un bar, perso nelle sue
strane questioni.

Lei camminava con le mani infilate per meta nelle tasche dei pantaloni e gli occhi
rivolti a terra, a controllare che i piedi non se ne andassero a spasso per conto loro.



4.

-Dove sei stato tutta la notte?

-Non ho avuto tempo di venirti a trovare.

-Ho avuto paura.

-Di cosa?

-Che ti fossi dimenticato di me.

-Non e possibile: sei troppo importante.

-10?7

-Mi ricordi me da bambino... sei come me da bambino.

-Vedi, crescere € sempre una pena. Solo diventa sopportabile se per ogni cosa nuova
conservi quello stupore che si ha da bambini. Quando vedi palloni colorati che volano
in aria, quando nasce un fiore, quando il mare & in burrasca, quando te ne stai a
guardare le stelle, quando dai il primo bacio, quando...

-Non c’e altra maniera di salvarsi. Questo devi capirlo. Avrai bisogno di amare il
mondo: dovrai impegnarti a riscoprirlo sempre, ogni giorno, ora, minuto, riscoprirlo
per non stancarti mai di viverlo.

-Dove sei stato tutta la notte?

-Ho visto I’alba.

-E I’altra notte?

-Ho visto I’alba.

-Che cosa altro hai visto?

-Solo I’alba. Ma quello che importa € cosa non ho visto...

-Una vita. Non c’era una vita, quella di tutti i giorni, la gioia, la monotonia, la noia.
Non c’erano sentimenti, c’era solo...

-Stupore.

-Capisci?

-Si.

-Era una cosa bella.

-Ce ne sono tante di cose belle.

-Non e vero. Ci sono cose piacevoli, che si ha una voglia matta di possedere, di
osservare. Ma non sono belle.

-E cosa sono?

-Banalita immense, ecco cosa sono. Nient’altro che oggetti di bisogni individuali,
piccole capacita di percepire la vita sotto forme a noi piu congeniali. Semplicemente:
passioni soggettive.

-E non sono belle.

-No.

-Sembra difficile ma, credimi, non lo e affatto.



-Ma cosa c’entra I’alba in tutto questo?

-Ascoltami: di tramonti ne ho visti parecchi, e li conosco bene. Adesso che mi trovo
da due notti faccia a faccia col sole, ho capito due cose: primo, che di fronte alla
bellezza non provi emozione, non piangi, non ridi, quello che fai e osservare, cosi,
osservare; secondo, che le cose sono belle quando nascono e finiscono. Sta tutta in
guell’esplodere e implodere della medesima cosa la magia. E non ci sono riti o liturgie
particolari, non bisogna essere qualcuno o conoscere qualcosa: € una magia che si
compie da se: e la vita. Puoi capirlo questo: e la vita.

-Puoi capirlo?

-E tutto il resto?

-1l resto? Credo sia solo questione di maniera, di galateo. Insomma, bisogna pur averla
una certa maniera di vivere le cose, non si puo solo starsene li ad aspettare che
compaiano o scompaiano da un qualunque orizzonte.

-E qual é la maniera giusta?

-Una giusta per tutti non credo che ci sia.

-E allora...

-Allora uno si mette li, quando ha tempo, al tavolino di cucina, o seduto in un prato, o
dove ti pare, e con un po’ di pazienza si inventa una sua maniera. Si guarda dentro un
po’, poi si guarda fuori, e a misura propria si scrive un galateo di gesti ordinari.

-Ma non puo essere per tutti uguale?

-Una volta un uomo ha provato anche a scriverlo un galateo che andasse bene per tutti.
Ma quelle sono le maniere di Dio. Noi siamo troppi, noi uomini. E ciascuno non puo
che avere un modo personale di reagire alla vita che c’e tra il nascere e il morire delle
cose.

-Perché, poi, é quello che c’é di mezzo che conta, siamo noi, ognuno di noi.

-Ma tu hai detto che la bellezza in questo non c’e.

-E vero: gli uomini non sono belli. Sono diversi, ecco tutto. Diversi. E solo fermi, a
contemplare qualcosa che ancora non c¢’é¢ 0 non sara piu, con lo stupore di bambini
negli occhi e senza una minima traccia di sentimento, solo li, all’alba e al tramonto, si
perde coscienza di se stessi e si pud apprezzare la bellezza. Tutti quanti insieme.
Uguali come non lo siamo mai stati. Di nuovo bambini, puri, con la bocca aperta e
tutta una magia che ci circonda, tutta quanta ce n’e in un palloncino colorato che vola
in cielo. In centinaia, migliaia di palloncini colorati.

-Sai che fatica a scoppiarli tutti!

-No, é questione di un attimo. Ad un certo punto, succede sempre, la magia finisce, si
dissolve nell’aria e i palloncini scoppiano.

-Com’é triste questo.

-Rimane una vita: questo non é triste. Entriamo in gioco noi: ognuno con la propria
strada, con la propria storia, con qualche piccolo segreto nelle tasche e ancora un po’
di quello stupore negli occhi. E nei gesti, il segno indelebile del proprio galateo.

-Di nuovo diversi.

-E inevitabile.



-Non puo essere bello questo?
-Piacevole, questo puo esserlo. Ma bello no.
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Lui, I’alba, I’aveva vista con lei.

Se ne erano stati tutta la notte a camminare per le strade di una cittadina di mare, col
rumore cantilenante delle onde che sbattevano e si smorzavano sulla battigia, dove
gabbiani si posavano stremati e le orme di qualcuno scomparivano cancellate
dall’acqua salata, e conchiglie, sole, costellavano di riflessi argentei di luna I’immensa
riga di sabbia, e piu la ancora.

Il loro non era stato conoscersi. E forse non si conobbero mai, I’uno con I’altra, ma si
incontrarono solamente, si riconobbero solamente, I’uno nell’altra, e non si presero né
si lasciarono, si videro, ecco cosa accadde, si videro, senza mai toccarsi, e poi... poi
piu niente.

E tutto questo strano starsi accanto, non accadde nel preciso istante in cui si
scontrarono, né pochi minuti piu tardi, seduti ad un tavolino, né poche ore piu tardi a
passeggiare vicini, quasi a sfiorarsi, a toccarsi facendo finta che accada per caso.

No.

Dopo un piccolo ponte, di fronte al porto in costruzione, la cittadina continua per
gualche centinaia di passi. Ma subito sulla sinistra, si trova una stretta strada sterrata
che attraversa la pineta e sembra non finire mai. Poi finisce, e dalle parti si diramano
viottoli diretti alcuni verso il fiume, altri non so. Intorno sono solo pini, che con le
loro ampie fronde coprono il cielo e tutte le sue stelle. Il giorno raggi evanescenti di
fiamme vecchie milioni di anni passano attraverso aghi e rami, e pare di essere
immersi in paesaggi idilliaci costruiti e colorati a misura di fantasia. La notte, il debole
riflesso della luna e di tutte le stelle rallenta la sua corsa prima di penetrare i sempre
verdi alberi e il buio impera ed e facile cadere in tranelli di ombre e di incubi inconsci.
Cosi arrivarono al fiume, in silenzio, ascoltando il canto delle cicale e il frusciare dei
rami al vento e al passaggio di qualche scoiattolo insonne.

Lui si faceva strada tra le canne e i piccoli arbusti, e liberava la via a lei, come le
aprisse le porte di un luogo sacro di cui lui solo conosceva la posizione e la maniera
esatta di arrivarci. E anche se non c’era mai stato, una volta calcato il piede su quel
pontile che seguiva, dalle parti, la via del fiume, posato quasi sulla superficie
dell’acqua, tanto che a gettare penzoloni le gambe si sarebbe sfiorata, si senti come
finalmente giunto la dove qualcosa sarebbe potuto accadere. Qualcosa di bello, di
interiore, che nulla aveva a che vedere con la banale normalita del paesaggio intorno.
Qualcosa di eterno.

-Sai che ho pensato? Che sarebbe bello se quando arrivera il momento di andarsene da
qui, potessimo saltare sopra I’acqua, invece di alzarsi e ripercorrere la strada di prima.
Ci pensi? Se I’acqua fosse la nostra terra e la terra il nostro mare. Se per vivere come
facciamo noi regolarmente bisognasse prima imparare a nuotare, o farlo su di una
nave, vivere intendo, farlo su una nave, sempre, o abbracciati ad un salvagente. Tutta
la vita a nuotare, a cercare di sopravvivere.

Lui parla mentre i piedi attraverso la suola delle scarpe percepiscono il freddo
dell’acqua. Lei si ¢ tolta le scarpe e, seduta sul legno umido, tiene le gambe raccolte



tra le braccia, il mento sulle ginocchia, e guarda lontano, dove non sa neppure lei, e
ascolta.

-1l fatto e che é triste vivere come faccio io: pensare al domani, inventarsi una strada
che si quella buona e costruire e distruggere in funzione di quella solamente, non farsi
legare da emozioni che avrebbero la forza di tenerti stretto e non lasciarti piu, avere
sempre paura che tutto quello per cui hai lavorato nella vita possa non arrivare mai, 0
non essere mai esistito.

Ogni tanto annuiva, ma non diceva una parola.

-Non ti spaventa questo?

Annui ancora.

-Non ti sembra tremendamente triste?

Ancora annui.

Se ne stettero qualche minuto in assoluto silenzio. Anche la natura si era zittita tutto a
un tratto, il vento non soffiava piu e il mare era troppo lontano perché se ne potesse
percepire il lieve gorgogliare.

E fu I’alba. Indescrivibile: troppo piu bella di qualsiasi parola di cui si voglia, si possa
servirci.

-Mi e venuta in mente una cosa, a guardare questo spettacolo del sole che nasce. Una
cosa sullo scrivere. lo lo faccio, e cerco di farlo nella maniera migliore. Lo faccio e
I’ho sempre fatto senza chiedermi mai se la mia, pero, sia quella effettivamente giusta.
Prendi quest’alba, per esempio. O il nostro esserci incontrati. Si potrebbero descrivere
In centinaia di migliaia di modi diversi, questi due avvenimenti. Alcuni saranno modi
belli, altri meno. Alcuni noiosi e particolareggiati, altri scorrevoli e significativi. Ma
qual e quello giusto?

-Perché uno ci deve essere... insomma, quelle parole, non alcune, quelle e basta, solo
quelle che una volta scritte, uno le legge e ha negli occhi lo spettacolo che abbiamo
negli occhi noi, in questo preciso istante, non uno che gli somigli, né una vaga idea,
ma questo stesso nostro guardare, questo mio stesso sentire qualcosa oltre... quelle
parole, non alcune, quelle... quali sono? Si pud sapere quali sono?

Lei lo guarda col sorriso mesto di chi non puo dare risposte perché non ne ha.

Lui la guarda riflessa nell’acqua e cerca risposta nella sua immagine. Ci saranno
parole giuste per descrivere la bellezza di questa ragazza? E sapro trovarle tra le poche
che conosco? E se non fosse un fatto di conoscenza? Se tutto ruotasse, invece, intorno
ad un metodo, ad una sequenzialita di piccoli gesti, rigorosi e necessari. Se invece di
conoscenza ci fosse bisogno di comprensione? Forse e questo, forse si, forse € proprio
questo: comprendere quello che si vuole descrivere, poi le parole vengono da se. Forse
no. Ma se fosse cosi, allora non ci sarebbe bisogno di faticare per cercarle: uscirebbero
dal grande vocabolario che alberga in noi e si poserebbero sulle pagine bianche come
un tessuto lieve si posa sugli oggetti e ne acquista la forma, parole a forma di oggetti,
0 meglio, parole che prendono forma di oggetti capiti, compresi.

Rimasero in silenzio ancora per qualche minuto. Si era fatto presto ed era venuto il
momento di tornare.

-Adesso saltiamo giu, sull’acqua. Per nuotare nel mondo non ho piu forza.



-Andiamo.

Era le seconda parola che aveva detto da quando si erano conosciuti. Lui se ne accorse
e sorrise, stupito e imbarazzato.

La prima era stata il suo nome: Lucia.



6.

Si lasciarono con un gesto di mani sventolate come bandiere, con la promessa di
rivedersi la sera, piu tardi.

C’era vento quella mattina e il giovane poeta non aveva alcuna voglia di chiudere gli
occhi, dormire. Aveva paura di dimenticare e tanto desiderio di rivederla, di parlarle,
di sentirla parlare, anche poco, anche fosse solo una piccola, insignificante, misera,
inutile parola.

Corse come un matto verso il molo, costeggio le barche ormeggiate, arrivo sulla
punta, dove piu la c’e mare, mare aperto e libero, sconfinato.

La Terra si era messa a girare piu velocemente, di modo che il giorno passasse piu in
fretta, che le ore fossero minuti, che il sole, da che in un attimo era nato, fosse, di
colpo, gia morto.

Il vento tirava forte, fortissimo. Allargo le braccia e comincio a volare.

E, di fatto, la sera seguente subito venne.



7.

Neppure ebbe il tempo di scrivere il suo giornaliero memoriale, che le luci dei
lampioni si accesero a colorare le strade e le case e, qua e la, le campagne e i boschi,
che la sera precoce, straordinaria, aveva di poco da poco scolorato.

Rinuncio alla carta e alla penna, dimentico il caro inchiostro, serro gli ingranaggi della
Ragione.

Nulla v’era d’altro nella sua mente che I'immagine di Lucia lucente nel buio della
notte e sfumata nei chiaroscuri dell’alba.

Era mai possibile, si chiedeva, che i pensieri e le idee si fossero d’un tratto nascosti,
spaventati dalla reale apparizione di una donna, una bellissima donna, e che la mente
fosse improvvisamente sgombra di qualsiasi ideale, e capace soltanto di immagini
sue? Possibile che il mio corpo perda il peso, le mie mani perdano le loro pieghe, le
gambe la fatica, gli occhi la stanchezza, la Ragione I’inventiva, solo al lauto pensiero
di rivederla, di incontrarla, di — magari — baciarla? Se fosse tutto un magnifico sogno?
Se scoprissi in lei un cuore duro, freddo, discosto dai sentimenti e dalla poesia? Se
non apprezzasse la mia arte? Se non la capisse? E se io non capissi quel che sento?
Cosa significa amare? Cosa significa... poco importa... ho lei, stanotte... almeno
stanotte... Lucia.

Pensieri di tal forma incastrava gli uni con gli altri, costruendo castelli e strambe
abitazioni dove, al caldo di un caminetto che bruciava scoppiettando desideri, il cuore
rimbalzava euforico, elegante, eccitato, come un ospite orgoglioso nell’attesa di
spalancare le porte della sua nobile dimora all’educata fanciulla promessagli in sposa.

Lucia camminava sul bordo della strada, in bilico tra I’asfalto liscia e veloce delle auto
in fuga, e la frenetica esattezza di pedoni impazziti a correre per arrivare sempre prima
dove non vorrebbero arrivare mai. Forse questo aveva in mente la piccola Lucia:
I’esattezza esasperata delle persone stava proprio nello sbagliare di continuo strada,
non a caso, ma coscientemente, avere in testa un preciso itinerario e poi,
d’improvviso, accartocciare la cartina della ragionevolezza e vagare, perduti, per
giungere in luoghi sconosciuti e ostili. Si tratta di masochismo. E questione di volersi
male. Quello che piu stupisce poi, & che la folle corsa verso non so dove non si limita
ad esistere, ma si impone, crudele, ti prende, ti cattura, ti lega, costringe, ferisce,
inebria, ti guida, crudele, dove vuole lei, e ancor prima che tu possa pronunciare
obiezione, senza lasciarti il tempo neppure di capire, sei persa. Per sempre. Per sempre
diversa e dimentica di quella che un giorno era la strada tua, ragionata e sentita e,
almeno per questo, felice.

-Felice di cosa?

Se lo chiese gridando, e la gente, intorno, guardo impressionata.

Felice di cosa? Di avere un bel sogno? Di averne bisogno? Felice di starsene una vita
intera a chiedere informazioni, a contare le strade a sinistra, poi quelle a destra, e gli
incroci e le piazze? E poi le emozioni... si pud avere emozioni se in questo casino c’é
tempo soltanto di non perdersi, solamente per cercare se stessi? E non raccontiamo la
solita storia che quattro occhi vedono meglio di due, perché si sa, si finisce per cercare



strade diverse, ma non per egoismo, ma che?!?, per amore: lei cerca quella di lui per
regalargliela, come si fa con i doni, a Natale; lui cerca quella di lei per insegnargliela,
come un maestro premuroso e carissimo. Ed é bello, bellissimo, ma non serve a
niente, per niente, non serve neppure cercarne una sola, che non siamo fatti per strade
toppo strette. Il fatto € che soli si viaggia meglio. E non qui, non tra la gente, ma per
strada, tra i rumori che non sono parole, che non offendono, che non ricordano chi
sei... immersa in una segnaletica di strisce a cartelli e regole imparate a memoria che
puzzano almeno un poco di coerenza, che e vietato infrangere, dove piangere, ridere,
respirare forte, sognare, son cose che non fai, son cose di un mondo diverso, regolate
da nessun codice e giudicate da nessun tribunale. Li, sulle strade, come macchine, si
viaggia e basta. E non c’é nessun altro che te. Non ci sono che io.

-Non ci sono che io.

Questo lo disse piano, fermandosi sulla striscia bianca che divide corsia e
marciapiede. Ancora indecisa sull’essere macchina o donna. Ancora in bilico sulla
domanda, tra due risposte, due soltanto.

Di scegliere non ci fu tempo.

Lui arrivo col cuore stretto tra le mani e negli occhi lo splendore di un’accecante
apparizione.

Di nuovo il pontile. Un’alba nuova. Un altro giorno che viene e un vecchio giorno che
se ne va. E due figure infreddolite che si conoscono senza dialogare, ma parlando lui e
pensando lei, assurdamente, o forse soltanto diversamente, con dolcezza, di modo che
vi sia un solo suono posato su di un solo pentagramma e due note non si leghino mai
in accordo e vibrino solinghe in tutta la loro potenza, muta o rumorosa che sia, che sia
parlata o pensata soltanto.

-Non si tratta di maniera, ma di procedimento. Si, cosi nasce un’opera: ti viene in
mente un’idea, tu la elabori, la spogli, la capisci, insomma... bisogna che tu la capisca
altrimenti non ha senso neppure cominciare, neppure dare un titolo, un nome. Ci
pensi? Dare un nome ad una cosa che non sai neppure cos’e, neppure sai come Si
chiama veramente. No, € necessario capire. Assolutamente necessario.

Hai ragione. Capire... ma non vale solo per I’arte. Succede per tutte le cose.
Insomma, chi ha un minimo di intelligenza ci arriva... non puoi startene tutta la vita a
consumare emozioni e fatiche che non sai cosa significano o come cavolo si
chiamano. Rischi di fare errori irreparabili solo per non averci pensato un po’ su,
rischi di rovinare tutto e lo sai bene che non é facile tornare indietro... c’é chi dice
sia addirittura impossibile tornare indietro.

-Tanto quanto mangiare, bere. Ecco, bere. L’arte € un deserto, la comprensione ¢
acqua. Il poeta cammina tra le sabbie e le dune col solo intento di trovare una fonte,
che sia ispirazione o comprensione, una fonte vera, non un miraggio. A volte ci
appaiono miraggi... ma il poeta deve saper discernere, altrimenti e perduto. Figurati a
scrivere un’opera, un’opera immensa e bellissima, e quando poi I’hai conclusa ti
accorgi di aver raccontato una cosa completamente diversa da quella che avevi in
mente quando le hai dato un titolo. Ti tocca riguardare tutto, ricercare ancora, vagare



in un nuovo deserto come se non ne fossi mai uscito. E perdere tempo che non si ha.
Lo capisci questo? lo ho poco tempo, pochissimo.

Ma cosa dici? Vagheggi. Tu hai tutto il tempo che vuoi. Pero e bello starti ad
ascoltare, non per quello che dici, che magari neppure lo intendo pienamente, ma per
come lo dici. Sembra che tu creda fermamente nelle storie che inventi. Mi viene quasi
voglia di crederci a queste assurde metafore, alle tue fantasie. Sembrano cosi leggere,
cosi innocue, cosi semplici. E sembrano importanti. Questo mi fa paura, veramente:
che di quel nulla che é lo scrivere tu riesca a pensarlo come qualcosa di
tremendamente importante, per cui € un peccato perdere tempo. E se non fosse? Mi
auguro per te, giovane poeta, che la strada che hai scelto sia quella giusta, che la
passione e le speranze che riversi in quel tuo debole gesto, si tramutino un giorno in
felicita. Ma anche se non fosse... avresti comungue vissuto per qualcosa.

-lo vivo di questo. E la vita e toppo breve per concederti anche di shagliare. Non si
puo sbagliare, non si puo perdere. Perché se lo si fa, sara per una volta e sara per
sempre. Ed io ho paura. Ma stanotte mi sento migliore. Mi sento piu forte. Credo di
avere compreso quello che mai nella vita mi era apparso cosi chiaro. E forse € merito
tuo, e di questo sole che nasce... sicuro... e merito tuo, che sei bella come questo sole,
e se fossi tu e non il sole a nascere, ogni mattino della mia vita sarei qui ad attenderti,
a riempire i miei occhi di te.

Ed io, che sono il tuo sole, mai piu nascerei. Ché una strada mia ancora non I’ho
Imboccata, una storia da protagonista nessuno I’ha scritta per me, per una semplice
ragazza che non sa decidere, che non vuole scegliere, che non puo essere sole per
alcun uomo. Se solo avessi voce per dirti che non potrei mai nascere in un tuo
orizzonte, se solo tu non avessi detto quelle parole. Sei sicuro che saresti stato
accanto a me tutta la vita? Sicuro che non mi avresti tradita per stanchezza o noia?
Un sole che nasce, non e poi sempre quello? Per quanto bello possa essere, una vita &
troppa per non trasformarsi in monotonia, per trasformare I’amore in depressione,
poi odio...

-E la bellezza. Si, la bellezza e la perfezione. L’armonia, le sincronie. Cos’altro puo
Ispirare un uomo se non queste potenti Muse, queste diverse anime della stessa
Divinita che & la Donna? Si, le donne: la loro movenza, il tono della voce, le labbra, il
corpo, i capelli, gli occhi — gli occhi di una donna — la semplicita del pensiero, I’astuta
alterigia, la nobilta d’animo e di intenti. Non esiste essere piu adorabile, piu
compianto, piu dolce, piu ammirevole della Donna. Della poesia fatta figura, fatta
immagine indelebile sulla pellicola degli ideali.

L’ideale. Ecco I’errore. Piccolo poeta, la tua é solo illusione. Gli uomini non vivono
di ideali. Di una donna amate la sensualita, le carezze, i baci, i complimenti,
I’estetica. Tutto quello che di tangibile alberga nel corpo e tutto quello che di
percepibile libra nell’anima, voi amate. Non I’ideale. Solo esseri perfetti si nutrono di
pensieri e di pensieri si saziano. Ne € prova il vostro pianto, la delusione, la rabbia,
la mesta malinconia, la cattiveria. Voi, che siate uomini, non potrete mai elevarvi alle
divine sembianze o tra le idee perfette, poiché, fatti di carne e d’ossa, mai potrete
vincere ambite utopie, ma sempre sarete costretti ad apprezzare -caritatevoli
consolazioni. Tu che sei poeta, che guardi dal basso verso le olimpiche altezze, tu, sei



illuso piu degli altri e piu degli altri rimarrai deluso per la coscienza di una sconfitta
interiore di cui alcuna linea sul viso dara indizio, ma per cui I’anima sara sino alla
fine — se questa non é fine, e se una fine a noi spetta — piagata.

Cosi si conobbero loro, in questo modo strano, eppure valido, diverso ma non
sbagliato, diverso, ecco tutto, soltanto diverso. E bello, a modo suo.

Il cerchio solare illuminava ormai con la sua integra potenza e perfezione il paesaggio,
e le due figure gia si incamminavano verso il mattino e verso un doveroso, silente
riposo.



8.

Nella piu inaccessibile ora del sonno, quando anche i sogni e le speranze non hanno
forza di disturbare il riposo dei sensi e delle passioni, lei c’era, bella come sempre,
anzi piu bella e altera, unica immagine, luminosa di un luce opaca ma accecante,
immersa nel buio della mente a portare sollievo e serenita e salvezza.

Non aveva fatto altro, lui,che spingere la propria passione fin dove la penna del
destino aveva voluto, fin dove la sua penna di poeta non aveva avuto il cuore di
arrivare. Aveva tutto sentito per tutto vedere. Ma giunto dove oltre non si sarebbero
avventurati sguardo e sentimento, aveva avuto il coraggio o la capacita o la semplicita
di compiere un ultimo passo: aveva tutto dimenticato per tutto osservare.

Lasciando che i suoi occhi scorressero un’ultima volta I’'immagine di lei, per fissarla
bene in mente, si era allontanato da ogni piccolo particolare del suo corpo, amandolo
spietatamente e spietatamente impossessandosene, di modo che, in un attimo lungo
tanto quanto basta ad uccidere un cuore innamorato, I’'immagine di Lucia — Lucia —
era diventata un blocco di ghiaccio. Freddo. Inconsistente.

E nella piu inaccessibile ora del sonno, quel pezzo di ghiaccio, unico rimasuglio di
realta sopravvissuto alla morte temporanea dei sensi, attendeva di prendere forma, di
divenire immagine sublime e perfetta che Amore aveva percepito e Ragione avrebbe
reso immortale.

Cosl, col dispetto e la mestizia di chi compie un’azione indesiderata, possedette la
penna di un divino artefice e su quel foglio di carta immacolata che era quell’anonimo
ghiacciaio, comincio, lentamente, ad incidere i contorni della donna piu bella.

| suoi piedi, li vide la prima volta riflessi in uno specchio d’acqua che si colorava
piano dei colori spenti dell’alba. La pianta era liscia e piccola, tanto che avresti
scommesso, a vederli cosi, che fossero i piedi di una ragazzina, lontani anni luce dal
concetto di equilibrio proprio di una donna. Ma le sue gambe, e la maniera di scoprirle
tirando su la zampa del pantalone con un gesto di mani — le sue mani, faceva tutto con
le mani — allontanavano qualsiasi dubbio: aveva gambe cresciute, con i muscoli del
polpaccio ben definiti e le cosce forti e sensuali, e chissa che mondo e quanti uomini e
guanto amore bisogna che finiscano tra le gambe di una donna per farle diventare cosi
belle? E chissa se sotto I’inguine nascondeva vergogne impronunciabili o il desiderio
solamente, solamente le voglie di un angelo?... ... ... i pori della pelle, a contatto con
la frescura del mattino, si chiudevano lasciando intravedere di lontano tanti piccoli
puntini, come fossero un gioco messo li, sulle gambe di lei, in attesa che la matita di
un enigmista improvvisato scoprisse I’immagine che ne sarebbe venuta fuori ad unirli
tutti.

Ma la cosa che piu faceva impazzire era I’atteggiamento della sua camminata: le
ginocchia, che ad ogni passo si piegavano di un angolo quasi impercettibile, seguivano
parallele le vie di fuga di un portamento imparato a memoria, e le gambe e i piedi
scivolavano sul terreno perché non vi fosse che il rumore dell’acqua, intorno, ad
accompagnare i passi. Per sentirsi ancora piu piccola di come, vedendola, appariva nel
suo corpo esile come lo stelo di un fiore al vento, teneva sempre — sempre — le sue
splendide mani — tutto, con le mani faceva tutto — infilate per meta nelle tasche dei



pantaloni, di modo che le spalle strette si alzavano ad imprigionare la testa, con la
fronte rivolta verso il terreno, come a volersi nascondere, ma non quanto sarebbe
bastato, guardandola, per percepire indiscrete paure.

E non v’era stata mai volta che avesse aperto bocca per dare voce ad un dolore che
sicuramente nascondeva sotto il velo di un mutismo condizionato, contorto nello
stomaco piatto, dolore che cercava albergo tra i suoi seni, piccole lisce colline che
avevano la pretesa di proteggere solamente e solamente nascondere un cuore mesto.
Serrate tra le maglie di semplici abiti, quelle piccole sensuali sporgenze facevano
Impazzire uomini idioti e insieme raccoglievano di lei il pianto impercettibile. E
chissa quante volte uomini avevano versato lacrime sul suo petto, non capendo che
quella intimita sarebbe rimasta per sempre solo sua. Di fatto, non v’era posto in quel
rifugio per pianti che non erano del suo cuore, per liquidi estranei, sconosciuti, per
aliene paure.

Le strette spalle parevano piu articolazioni d’ali che di braccia di donna. Da bambina
— lui lo sapeva — correva per i prati verdi dei suoi sogni e allargava le braccia, volava,
planava, volava ancora. | dolori del crescere poi, le avevano strappato via — lui lo
sapeva — una per una le piume di una fantasia infantile, di modo che spoglia,
infreddolita, ormai da tempo dimentica delle passioni e delle voglie, aveva smesso di
abitare cieli e aria, di specchiarsi negli oceani, di vorticare insieme ai venti insidiosi
delle montagne... come una bimba persa in un bosco troppo scuro e frondoso, dove
anche se la cerchi, la strada di casa, di un letto, di un sogno, rimane nascosta.

Perché questo, spesso, accade: che i sogni che hai fatto da bambino, quelli che volevi
fossero un giorno la tua vita, non si realizzano, e sul corpo, che avevi immaginato
plasmato in funzione di questi, rimane soltanto il segno indelebile della loro meschina
sconfitta.

E credeva lui, che con quelle sue mani presenti in ogni gesto, cercasse proprio di dire
guesto, o0 piuttosto si domandasse di continuo, con quelle poche piume rimaste che
erano le sue dita, se vi fosse al mondo una maniera di tornare a volare. Ma darsi
risposta, si sa, non e sempre possibile. Cosi le mani — piccole, curate, bianchissime e
dolci, da carezza — percorrevano il corpo, toccandolo con millimetrica esattezza, alla
ricerca di una giusta posizione, sperando di comprendere, di ricordare come si sogna —
si vola.

Stacco la penna dal blocco i ghiaccio. Accosto le labbra in quel punto dove supponeva
fossero le orecchi che ancora non aveva descritto. Si fermo. Aveva voglia di
sussurrare che sarebbe bastato allargare le braccia per librarsi in volo sui cieli delle piu
belle fantasie. Si rese conto che la sua voce non le sarebbe mai arrivata.

Riprese la penna tra le dita e con I’esatta lentezza di un copista fedelissimo ritorno con
la mente all’immagine di lei, e sulle spalle, come fossero infinite spirali, incise capelli:
erano morbidi, acconciati, perfino studiati, e profumavano di nulla. Raccolti sulla nuca
a lasciare respirare il collo, incorniciavano, seguendo curvilinei motivi, un Vviso
semplice, pulito, e cosi bello da tenere tra le mani... ed erano scivoli di soffice lana
dove la fantasia del poeta scorreva, si gettava per finire, seguendo il vortice di un
unico ricciolo che le cadeva sulla faccia, nel mare limpido dei suoi occhi. Occhi come



il mare, come acqua raccolta in marmorei vasi striati di piccole venature sanguigne,
dove un fedele discepolo avrebbe, in diritto, potuto chiedere benedizione.

E benediva I’aria che dalle sue narici scendeva per le vie nodose del respiro, e
riempiva petto e polmoni, poi usciva, espirata, espiata da ogni colpa che la malignita
degli atteggiamenti umani ammalava con i fumi malsani delle sue infinite brutture.
Come a seguire strade obbligate, la penna scorse lungo le pieghe del viso che dal naso,
quasi impercettibili, sfioravano delicatamente gli zigomi tracciando i lineamenti
femminei della Divinita: la pelle liscia, bianchissima, sulle guance si faceva rosea,
impudica, desiderabile, giovanile, gioviale. E dello stesso lieve colore erano le
orecchie esposte alle sferzate della brezza fresca mattutina: alle volte coperti dalla
corona di riccioli, nascosti alle vergognose parole delle maleducate genti, avevano
udito preghiere di fedeli amanti e disperate invocazioni.

E di nuovo delineo i capelli, e di nuovo scorse quell’ultima spirale e scopri come,
incidendone la punta, per una coincidenza del tutto inaspettata, ma che diventava
motivo di sorriso — tanto che la sua bocca si aprerse lasciando che i denti bianchi si
illuminassero della luce opaca emanata da quel viso di ghiaccio — scopri come quel
nodo di capelli, geometria perfetta e simbolo infallibile, come quell’unico ricciolo
castano che gli aveva regalato la maniera piu lieve di scenderle sul viso e di inciderlo
con la penna devastante dell’addio, trovava fine tra le labbra di lei, aperte a fessura,
labbra fini e delicate, non piu grandi di quanto puo essere grande la perfezione, non
piu piccole di quanto puo essere piccolo, ed era stato piccolo, il desiderio di amarle.

E il caso volle, con la caparbia esattezza di una ghigliottina diabolica, colpire il poeta
con il ricordo sussurrato che se di quella immagine era riuscito ad intuire ed
immortalare la completa bellezza, non avrebbe capito mai e mai avrebbe eternato il
sapore della sua bocca.

Perché un pezzo di ghiaccio non ha che il sapore neutro dell’acqua, perché quello che
sarebbe successo tra le sue labbra se solo avesse rubato la penna al destino, se solo
avesse avuto il coraggio o la capacita o la semplicita di scriversi la pagina piu
esaustiva della sua vita, quello che sarebbe successo, lui non I’avrebbe vissuto mai, né
mai sarebbe stato in grado di inciderlo, intuirlo, capirlo, farlo suo.

Il sorriso si richiuse, gli occhi belli guardarono fissi il vuoto.

Grido disperatamente nella notte.

Tutti si svegliarono, intorno. Alcuni crederono che fosse ammattito, altri presero
paura, altri si limitarono a spegnere la luce accesa sul comodino del consorte
Impressionato. Ma dopo poco, col silenzio, tutti ripresero a dormire.

E un uomo, nella piu inaccessibile ora della veglia, con la testa tra le mani, osservava
tra le dita I’immagine di lei, che con quella bocca sorrideva di una contentezza non piu
grande di quanto pu0 essere grande la sconfitta di un uomo... con una comprensione,
sorrideva, non piu piccola di quanto non puo essere piccola la voglia di un uomo di
scomparire.

Si sentiva come un ragno stanco che tesse la sua ragnatela come un sarto
insospettabile che tesse la trama della sua poesia , che € I’abito di un poeta in cerca di
un’alba o di una donna o del sapore di lei e della sua bocca.



Come un ragno che non tesse perché non ha tela, e un sarto fallito che trama di buttare
all’aria la poesia di un panno immaginario se un poeta non ritrovera in tempo un’alba
0 una Musa o il sapore di lei e della sua bocca.
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-Capito?

-No.

-No? Come devo spiegartelo... non la posso piu vedere.

-Perché?

-Sarebbe mentire... capisci?

-No.

-L’ispirazione... comprendere... non e percepire, non lo posso fare con lei.

-Perché no?

-L’ispirazione... per questo. La poesia, ecco perché.

-Ma é una donna: cosa c’entra con la poesia?

-Una volta scritta sparisce... questo &€ semplice... anzi, sparisce ancor prima, quando
hai bisogno di andare pitu a fondo, quando ti viene in mente quel pensiero malsano di
descrivere... sparisce.

-Ma chi?

-Lei.

-Perché sparisce?

-Non lo so perché... forse perché la Ragione non apprezza i sentimenti. E senza
sentimenti I’amore non e niente.

-E lei?

-Lei € niente senza I’amore.

-Ho cercato di comprendere. Questo € il punto. E I’ho perduta.

-Ma se lei neppure lo sa.

-Ma lo so io... nel cuore I’ho perduta, questo e semplice da capire, nel cuore.

-E adesso e soltanto negli occhi.

-Lontano dal cuore e dentro gli occhi.

-Capito?
-No.
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Eccolo i, con una musica strana nella testa, una nenia spaventosamente monotona,
una cantilena che sillaba il nome di lei, poi lo compone lettera per lettera, lo ripete
facendolo rimbombare nella cassa acustica del cuore.

Con gli occhi chiusi, questo si, questo puo andare bene.

Chiuse gli occhi e lascio che le corde dell’anima fossero pizzicate dalle dita
nostalgiche del sentimento.

Musica. Sublime musica dell’innamoramento.

Non la vide, per quei pochi minuti in cui tenne chiusi gli occhi. La percepi solamente.

Immaginate una piccola luce, un punto lontano come una stella, piu piccolo ancora,
pil misero... e freddo. Questo faceva paura. Era freddo. La luce si avvicino, ma
lentamente, come se il suo muoversi non fosse altro che un desiderio, una fantasia. Poi
percepi un alone sempre piu ampio, capi che la stella si stava avvicinando davvero e
crebbe la speranza di poterla vedere, scoprire, spogliare. E fu forte il calore che sciolse
il freddo e la paura, tanto che ebbe la tentazione di aprire una fessura tra le palpebre e
sbirciare tra le ciglia per capire bene cosa fosse.

Si tratta di sentire. Quando si semina la vita e ci si rifugia nella solitudine
dell’esistenza solo propria, in quegli spazi vuoti di consolazioni, di contatto e di
sostegno, dove il buio avvolge intorno e I’'unico appiglio e la capacita di sentire... Ii,
al buio, aspetti che una luce si avvicini da una delle infinite direzioni che ti
circondano, che diventi calore... che allontani la paura e il freddo che stringi tra le
mani, quando le mani stringono pagine scritte solo per meta. Capite questo: che la
fantasia e la speranza e il senso buono della solitudine concedono universi
incondizionati di piacere, e I’immaginazione e il pensiero viaggiano sulle frequenze
d’onda dei desideri, come se la mente e il cuore riuscissero a compiere un connubio
sublime e perfetto. Allora quella luce diventa immensa, ti circonda... divenne cosi
forte il suono della sua voce sensuale e femminile che pronunciava di continuo il
nome come a voler dare un significato ai suoi prossimi giorni, sempre lo stesso, un
nome come una perfetta e ambita e speciale monotonia... Lucia... Lucia... Lucia...
Lucia...
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Quando la fantasia si sostituisce al reale la vita si disfa, e tra le mani rimangono idee
che aspettano di divenire. Quel che si puo fare allora, € darsi una buona ragione e
cominciare a fare accadere le cose, cosi, trasformare la realta, plasmarla e farle
assumere la forma dei desideri. Perché una volta compreso quel che si vive, viverlo
come si vuole diventa lecito.

Lui I’aveva conosciuta d’improvviso, aveva amato gli occhi, la bocca, le mani. Poi,
per caso, aveva provato a comprenderla e aveva osservato. E I’aveva perduta. Sono
processi, questi della mente, difficili da comprendere quando sono in atto. Ed é
impossibile ricercarne le cause, se mai ce ne sono: succede di trovarsi a pensare in una
qualche maniera, e non c’é debolezza che tenga, quando il cervello si abitua ai nuovi
ingranaggi di una sconosciuta consapevolezza il mondo non fa piu paura, i giudizi
perdono ogni consistenza e la vita si lascia guidare, come una stanca locomotiva, dalle
linee ineffabili indissolubili delle strade ferrate del pensiero.
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-Scusa, ma non potresti amarla? Solo amarla...
-No.

-Perché?

-Non capisco.
-Cosa?

-Non capirei...
-Cosa?

-Cosa significa.
-Cosa?

-Amare

-Non capisco.
-Cosa?

-Cosa cerchi di dire.
-Niente.

-Non ha senso quello che dici: perché non viverle le cose, perché non sentirle?

-E poi?

-Poi averne buoni ricordi.

-Non capisci...

-Ogni cosa, vista con gli occhi del Cuore, prende la forma che vuoi dargli. E sei
fregato. Per sempre. Non ne esci piu.

-Ma...

-Ogni cosa, osservata con gli occhi della Ragione diviene distinta e tangibile. E
comprensibile. Questo conta: capire.

-Allora I’hai amata?
-SI.

-L’hai odiata, poi?

-Non si tratta di odiare. Piuttosto di osservare con la meticolosita di uno studioso...
uno scienziato che col fino marchingegno dell’intelletto esamina, spoglia, annota,
comprende.

-lo non capisco, sai? Mi sembra tutto talmente triste e freddo.

-Loe.

-Sempre?

-Lo diventa.

-Ci sono porzioni di infinto, di eterno, che il cuore non potra mai visitare. L’arte
chiede questo: impedire le passioni e percorrere le strade dell’anima ragionevole
perché quelle porzioni di infinito diventino accessibili.

-E tu, come hai fatto a capire questo?



-Amandola.

-Amandola?

-Spietatamente, senza ombra minima di disonesta o inganno, senza egoismo o falsita.
-Ma se I’hai amata...

-Poi I’ho perduta. Lasciata.

-E adesso?

-Adesso non c’e piu.

-E andata via.

-Via?

-Via dal cuore.

-E fa male questo?

-Tremendamente.

-Allora perché non la cerchi e le dici quello che senti?
-Non servirebbe a nulla.

-Chi lo sa?

-1 fatto e che non voglio.

-Perché?

-Ma é proprio sparita?

-No.

-E allora dov’e?

-Qui, vicino a me. Dietro di me. Una delle sue splendide mani e poggiata sulla mia
spalla sinistra, I’altra mi sfiora la fronte e ogni tanto mi passa tra i capelli.
-Ma che dici? Mi spaventi.

-Beh, non e proprio qui, ma io la sento.

-Allora la ami ancora?

-No. Ho detto di no.

-Ma se la senti significa che la vorresti con te.

-Si, ma solo per vederla.

-Senza amarla.

-Senza amala piu.

-Percheé piangi?

-Percheé ho paura.

-Di cosa?

-Di diventare grande.
-Perche?

-lo voglio amarla una donna.
-Non preoccuparti, I’amerai.
-Davvero?

-Si.

-Come fai a saperlo?
-Dovrai solo imparare a dimenticare.



-Dimenticare che cosa?
-1 pensieri.

-Avere coscienza di imporsi una pausa, una sosta, pure breve...

Ragione. Perché un uomo dimentico di sé & un uomo innamorato.
-Ed io lo sapro fare?

-Perche piangi?

-Perché sono stanco.

-Di cosa.

-Di perdere in continuazione tutta la mia vita.
-Smetti di farlo.

-Ho troppa voglia di amare.

-Amando non si perde. Me lo hai detto tu.
-Ma la voglia di capire e troppa di piu.

-Hai sonno?

-Si.

-Ti ho annoiato...

-Hai negli occhi la stessa perduta felicita che aveva lei.
-lo vado a dormire.

-E dormi nella sua stessa posizione.

-E le tue mani...

-Come sono belle le tue mani...

Una sosta della

-A volte mi domando se sia piu facile amare o capire. O piu importante.

-Ma tu non mi ascolti: dormi gia. Buonanotte bambino mio. Sognala per me. Sogna
guello che vuoi. Sogna senza amare. E non corrompere il tuo cuore con questa

bellissima pena.
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C’era Lucia. C’era una donna pensata e voluta. L arte e I’amore. Lei era stata oggetto
d’amore e poi d’arte. Lui aveva amato e compreso. E nel momento di comprendere
aveva perduto tutto: i sentimenti e la passione si erano vestiti d’una ghiaccia coltre di
idea che permetteva d’essere raccontata ma ormai piu sentita. E in tutto questo la
fantasia si imponeva a far da calmiere tra le diverse pene, a concedere all’amore lievi
profumi di emozioni vissute e all’arte nuovi oggetti perche il piu bello fosse, almeno
per un poco, dimenticato.

Il problema stava, pero, nel fatto che il tempo e la vita, quella di tutti i giorni, quella
che possiede un suo ritmo, che € il ritmo di tutti quelli che ci vivono dentro, il ritmo di
tutti quanti, esclusi pochi, la vita e il tempo battevano alle porte della sera, insistenti,
come a voler giurare di esistere veramente, come a volersi imporre, sui pensieri di lui,
su quello che finora si é raccontato. E rimane difficile, immersi in questo caos di
sensazioni e pensieri, rendersi conto che intorno un mondo accade, regolarmente, che
un tempo scorre, attimo dopo attimo, e che questi nostri protagonisti pure avranno
gualcosa da fare, qualcosa che si possa dire la loro esistenza, qualcosa di proprio: una
famiglia, una casa, degli amici, pur anche uno sport, una passione, una banalissima
abitudine, qualcosa. Te lo dimentichi che non puo esistere solo questo. Avrebbe poco
significato credere che si siano incontrati per dare vita a questo racconto, per finire
dove finiranno, e che quel che succedera loro sara solo starsene insieme, lui a parlare
e lei a pensare, per sempre, seduti con le gambe penzoloni su quel pontile, dimentichi
di un universo che, eppure, senza ombra di dubbio, esiste. E di questi nostri deboli
ragionamenti si accorse anche lui. Dovra pur finire tutto questo. In qualche maniera,
fosse anche continuare, dovra pure avere termine tutto questo. Ed é proprio nel
momento in cui ci si domanda come andra a finire qualcosa che esplode I’immenso
tripudio dell’incomprensione: la ragione si scontra con la fantasia, la passione cerca
prova di sé nell’esperienza, il bene decide confronti col male, mille voci discutono e
soltanto i dubbi e le insicurezze si garantiscono un campo d’azione nel momento in
cui, effettivamente, I’avvenire avviene.

Per predisposizione mentale si € soliti considerare il contorno della storia, mondo non
scritto ma pure esistente, un mondo non inerente ai fatti raccontati, i quali essendo fine
a se stessi si manifestano nell’immaginazione di chi ascolta o legge come condizione
sufficiente per la totale comprensione dell’accaduto, o di quel che sta nascosto dietro
I’accaduto e che si tace per lasciare libera la fantasia di interrogarsi sui perche.

E cosi come, forse, sara per il lettore, per il nostro giovane poeta la notizia che di li a
poche ore Lucia sarebbe partita, arrivo inaspettata e provoco nel suo animo fortemente
turbato la strana sensazione di non aver vissuto, nel breve periodo che conobbe i suoi
occhi e le sue poche parole, ma d’aver assistito alla messa in scena di un dramma in
quei luoghi che avevano smesso di essere luoghi, sospendendo per qualche attimo la
loro appartenenza al reale, per divenire teatri buoni per rappresentare idee, soltanto
idee, buoni per regalare la devastante consapevolezza di una vita imprigionata dalle
catene del tempo e delle circostanze.



Lucia sarebbe tornata a casa. Lucia sarebbe andata lontano, dove nulla pit avrebbe
potuto capire, dove sarebbe rimasto di quei giorni solo il ricordo di parole e gesti
regolati da nessuna ragionevolezza, destinati a divenire passato difficile facile da
dimenticare. Sarebbe scomparsa, lei, senza che ci fosse tempo di spegnere le luci del
palco, di calare la tela, di far scivolare dal volto le maschere della follia.

Tempo e circostanze. E qui la vita frega, e costringe a concepire soluzioni
Improvvisate, maniere buone per non sentirsi maledettamente idioti e incompresi.
Circostanze e tempo. E qui la vita salva, e concede la possibilita di vestire i panni
dell’invenzione cancellando la mediocre banalita dell’accadere, costringendo a
ricucire gli strappi del destino con la concessione di un qualche motivo buono a
giustificare quell’esser stati maledettamente idioti e incompresi.

Lucia sarebbe partita, poche ore dopo.

Adesso bisogna considerare il fatto che lei di tutto il gran casino passato nella testa del
poeta non sapeva nulla e sapendo, nulla sarebbe cambiato nel quotidiano ripetersi dei
suoi soli e delle sue lune. Il problema era che in lui, se Lucia non avesse saputo,
sarebbe rimasta la macchia indelebile di una inutile follia. Inutile follia rimasta
sospesa tra I’esser stata nei suoi pensieri e in tutto il suo spirito, e I’esser stata nel
mondo, tra la gente, tra i giudizi, negli occhi suoi, nelle sue piccole mani, nei suoi
taciti ragionamenti, nella vita. Macchia indelebile o rimpianto, destinato a galleggiare
tra quelle nuvole — ricordi infantili — che non avrebbero piu preso forma nel cielo ma
solo dentro, nel baratro della solitudine.

-Vuoi dirle proprio tutto?
-Cos’altro potrei fare?

-Non dirle niente.

-Ne morirei.

-Perché sei triste allora?
-Perché non capira.

-Verrai da me, dopo? Verrai?
-Non so.

-No. Adesso so quel che e giusto fare.

-Adesso non ci sono domande.
-Magari un giorno...

-Un giorno... quando?

-Un giorno. Ma tu non aspettarmi.
-Dove andrai?

-In giro.

-Cerca di perderti.

-Lo faro.

-Cerca di tornare da me.

-Lo faro.
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No. Non e come pensi... cioe, quello che pensi io neppure lo so. Sai, neppure riesco
ad intuirlo. E forse questa sara I’ultima volta, I’ultima volta che ci vedremo. Forse
non ci siamo mai visti, forse...

Lasciami parlare, ti prego. E non guardarmi con quegli occhi, con quel disprezzo, con
guella voglia di mandarmi via. No, non mandarmi via, lasciami finire, una volta,
stavolta, poi piu niente, lo giuro. Poi non ti cerchero piu e tu non ti lascerai trovare.

lo non ti amo. Ma ti voglio.

Non ti amo, ma sei indispensabile. Non posso farlo, lo capisci questo?... non posso
amarti... lo capisci?

Non lo capisci, ed io non ho piu la forza di spiegare. L’ho fatto a me stesso, tutte le
notti della mia vita, perché credevo di non avere altro che la mia poca comprensione
e la mia poca pena di quando, riflesso in uno specchio, mi piango. Adesso ne ho la
certezza. Lo credevo, ma adesso ho I’assoluta certezza di dover rimanere solo.
Sempre. Per tutti gli attimi della vita che mi rimane.

E tu non piangere per me: lo voglio io: lo desidero piu di ogni altra cosa al mondo.

E non si tratta di sentire, di vivere. Vivere, sentire: sarebbe disumano non farlo. Ed io
non sono altro che un uomo, il piu banale, il piu stupido.

Come sei bella quando ridi e piangi. E ti asciughi le lacrime dalle labbra passandoci
lieve la lingua. Che sapore hanno le lacrime?

Banale... stupido... ma forte.

E non credere, non si tratta di principi: e tutta questione di circostanze, di ragione.
Vivere, Vivro.

Sentire, lo faro come nessun altro I’ha mai fatto e lo fara mai.

E una pena cosi grande vivere come lo sto facendo io. Ma mi sono convinto di
questo, nella notte piu lunga della mia vita: che i sentimenti trascinano la Storia a
ritmo di cuore, ed e un trascinarsi all’infinito, € un cuore che batte sempre, fino alla
fine, fin quando qualcuno o qualcosa non arrivera a fermarlo, a dare tregua.

Perché e una battaglia troppo grave, una guerra troppo astuta, di cui non si
comprendono le cause e tanto meno quel che poi sara il mondo che ne verra fuori,
salvo, eppure macchiato da colori, limitato da confini nuovi di sangue, mondo salvo e
pure perduto.

| rimorsi poi, e i rimpianti che per quanto uno abbia la capacita di tenerli dentro, non
ti puoi opporre, ti corrodono I’anima, ti mangiano la vita e tutto diventa falso,
improvvisamente sconosciuto, sbagliato. Finisci poi per dimenticarti quello in cui
credi, quello che ti hanno insegnato di buono, quello che era diventato un tuo sogno
di bambino, quando guardavi gli aeroplani, e non erano minaccia ma splendide sintesi
di un concetto immenso di liberta.

No. Non voglio tutto questo. Non voglio svegliarmi, un giorno, con negli occhi la
desolazione di una guerra finita e nel naso il puzzo di morte e nelle orecchie il
silenzio di uomini che non hanno piu nulla per cui gridare.



Voglio gridare — gridando — lo capisci questo? Morire solo, ma gridare. Per qualcosa
di sensato, di vero, di libero. Per quello spettacolo sublime e perfetto che sara il mio
NUOVO esistere.

Non avere paura: non sono le parole di un folle, queste.

lo ti ho dimenticata, & vero. Perché ho provato a comprenderti. Perché facessi parte
della mia arte dovevi scomparire. Per quanto male abbia fatto, per quanto fosse piu
forte il desiderio di stringerti tra le braccia e baciarti, ti ho dimenticata. Ed € stata una
pena risalire da quel baratro di comprensione. E quello, quella ragione che mai avevo
toccato con le dita e mai avevo visto con gli occhi, quello e indimenticabile. E
bellissimo. Come niente altro al mondo.

Ho rinunciato ad amare per capire I’amore.

Capisci?

Non piangere...

Capisci...

Perché piangi?

Ti prego...

Non cosi, non andare via, non chiudere la porta. Ritorna, ti prego ritorna.

Amare una donna é desiderarla in certi momenti, e avere il coraggio di farlo ancora
pil spesso quando lei non c’e. L ho capito dimenticando I’amore che provavo per te.
Ma tu non mi ascolti: il tuo cuore € lontano, come il rumore dei passi a correre per le
scale, come il rumore della pioggia quando, steso nel letto infreddolito, chiudo la
testa dentro al cuscino e nell’indispensabile riservatezza di una personalissima
intimita, piango.

Piove. Le strade si allagano piano. Si potrebbe affogare in quella distesa immensa
d’acqua. Se solo si fosse formiche. O piccoli uccelli con le ali spezzate. O donne sole,
con piedi di bambina, a correre sopra le cose, con gli occhi pure, correre su tutto,
fuggire, con una voglia matta di gridare, e di gridare a lui che tutto si e compreso.

lo lo so cosa ti passa per la testa. Lo so come riesci a sintetizzare il mondo, so come
lo rielabori, lo trasformi a misura di te e di quello che credi e vedi bello.

Non c’e bisogno di raccontarlo ancora, mille e mille volte, perché non mi cercherai e
non mi faro piu trovare.

Ho paura, lo sai. Mi spaventa il tuo mondo fatto di grandi imprese. Mi spaventa
quella tristezza che ti porti addosso e negli occhi, che pure € bella se riesci a
comprenderla ma... ma io sono una donna qualunque, banale e stupida, proprio come
te, che hai tutto questo pensato per farmi accorgere di tutto questo. Tu non hai
bisogno di me. Hai bisogno di un’ldea. Da qualche parte, quell’idea, la vestira una
donna, una donna che non sono io: te ne innamorerai, ma in una maniera cosi folle
che non avrai piu voglia di capire... vorrai solo sentirla tutta, toccarla tutta, amarla
tutta. E la tua arte non sara corrotta, e mai corrompera quello stupendo rapporto idiota
che tra voi si sara creato.



Mio giovane poeta, ho pianto, non perché ero triste, ma perché mi hai fatta sentire
bella; ho riso piangendo pensando al tuo futuro, ai tuoi sogni, a quanto deve essere
faticoso vivere cercando qualcosa di onesto, di comprensibile e adorabile insieme.

Poi me ne sono andata chiudendomi la porta alle spalle, sapendo di aiutarti: perché
credi davvero nelle grandi imprese, perché sai che tutte le piccole occasioni che hai
lasciato che il tempo ti portasse via, si risolveranno poi nella rivincita che prenderai
dalla vita. E sarai salvo nella perfetta complicita di un amore indimenticabile. E
quella volta, lo sai, sara per sempre.

lo me ne sto qua, a correre sotto la pioggia, piu lontano possibile, per non avere la
tentazione di tornare e raccontarti tutto questo. Per non dover rimanere.

Avevo voglia di dirti soltanto una cosa, ma ormai e troppo tardi, forse poteva aiutarti,
darti consolazione, ma é tardi, non c’e pitu tempo: che amare un uomo é desiderare di
fuggire anche se in certi momenti ne hai voglia, e avere il coraggio di scomparire
qguando quella voglia € piu forte nella mente, e sotto gli abiti, e tra le mani.

Ma tu non puoi sentirmi: i tuoi occhi sono lontani, come il rumore dei pugni sul
muro, come il silenzio delle lacrime che ti inumidiscono le guance.

Un uomo e una donna , non si erano mai parlati, se ne stanno li, immersi ognuno nel
proprio vuoto, a cercarsi con gli occhi a centinai di metri di distanza, con in testa
I’assurdo pensiero di riconoscersi, di scoprirsi per quello che sono, per quello che né
lui né lei sono stati mai, uno di fronte all’altra.
E poi € un nulla convincersi che non é possibile, che rimane solo di non vedersi piu.
Ma come fosse un addio, quei due, che mai si erano parlati, sussurrano parole che un
vento capriccioso compone in un dialogo sigillato dal rumore meccanico di gocce a
cadere ovunque...
...1l sapore della tua bocca
non saprai mai il sapore della mia
bocca
e quelle tue lacrime che mai ho toccato. Avrei voluto dirtelo che
come si sogna?
L’ho dimenticato. Come si sogna? Non lo ricordo piu
dirti  che sarebbe bastato
allargare le braccia per
volare, per volare basterebbe
allungare le braccia, semplice, &
cosi semplice
prendersi per mano e magari, non so, cullarsi e credere di
soli, soltanto
soli si puo: come un palloncino portato dal vento
sara una fatica immensa
lasciarsi
portare
lasciare morire I’istinto
istintivamente lasciarsi portare dal vento



il vento
questo
forse c’entra qualcosa, il vento che é volo d’aria
in aria, col vento, si vola da Dio
ma
forse
parlarsi e un po’ come
non dirsi mai
niente
ferirsi soltanto
con mille parole
Insensate
cadere
per sempre
tacere
invece
e salvarsi
per sempre
sognare
magari
magari
soltanto aprire
le braccia
amare?
vivere
amarsi?
morire.
Un uomo e una donna, che si erano parlati per la prima volta ad un istante da adesso,
si videro scomparire per sempre nell’aria tersa di un mattino cupo. Il sole,
d’improwvviso, si scrollo di dosso la coperta di nuvole nere, sorrise, illumino.
Lui chiuse le tende delle finestre e, nel buio, comincio a scrivere tutto per dimenticare
in fretta.
Lei senti il rumore del mare , allungo lo sguardo e lo vide, il mare, a fare capolino
dietro una piccola fila di dune. Si tolse le scarpe, e cammino cercando di ricordare
ogni piccolo particolare di quella storia mai stata, per piangerla nel suo seno.
E queste, di una donna, sono immagini indolore, silenziose, ma tremendamente
emozionali, come le riprese in bianco e nero di un film vecchio una vita, riprese in
successione, sempre piu lentamente, fino a fermarsi, a morire sull’ultima.
Immaginativa di Lucia.



Prassi






Le Anime
Tive






Prima premessa

Esiste un libro che s’intitola Le Anime Morte. Lo ha scritto Nikolaj V. Gogol’, uno
dei capisaldi della letteratura russa del primo ‘800. E’ un capolavoro, per quanto ne
S0 i0. E i0 ne so veramente poco perché non I’ho letto. Cosi, non so di cosa tratta, ne
ne conosco lo stile.

Ho passato la mia vita a girare per le strade strette della mia citta, cercando evasione
nella letteratura e tra le migliaia di pensieri che mi rendevano le cose ancora piu
difficili di come sono sempre state. Poi ho incontrato loro: Emiliano, Matteo, Andrea,
Alessio e Cosimo. lo non so dire chi siano loro per me, né se io sia qualcosa per loro.
So solo che il mio bisogno di evasione si e trasformato in qualche cosa di vivibile
perché condivisibile.

Alle volte mi trovo a pensare che non sarebbe lo stesso se loro non ci fossero, che
sarei diverso, piu stupido, meno bello di come mi sento se sto con loro.

Alle volte mi viene da pensare di avere immaginato tutto questo: i loro visi, le loro
voci, le loro personalita, i loro gesti, le loro battute. Poi, tornato da scuola, alzo il
telefono e loro sono di la dalla cornetta, e mi rispondono, e le voci e tutto quanto
diventa reale, tangibile, bello.

lo sto bene, sto da Dio. E lo devo in massima parte alla loro esistenza.

Sono le mie Anime Vive.

Il libro si intitola cosi, Le Anime Vive. Niente a che fare con Gogol’






Seconda premessa

Le intenzioni sono mobili, e la vita immagina e trasforma con una rapidita tale da
lasciarti spaesato, costretto dalle fervide catene del reale, in orbita intorno ad un
mondo che attrae con una forza prepotente e inviolabile, col profumo delle stelle
sotto il naso e una voglia di incondizionato nelle vene e tra i mille pensieri di un
uomo ragionevole.

Ch’io sia ragionevole non riesco a metterlo in dubbio.

Ch’io sia legato a questa terra non riesco a metterlo in dubbio.

Quanto questo sia vero non posso dirlo, posso solo pensarlo, con I’unica consolazione
di non poterlo capire mai.

Le Anime Vive...

Le intenzioni sono mobili, perché la vita sorprende.

Le Anime Vive...

Sto cercando di ricordare cos’era ma ho solo un pensiero nella mente, adesso: sara
gualcos’altro. Ho bisogno che diventi qualcos’altro.

Era tanto tempo che non pensavo a questa bozza di opera. Stavo aspettando
un’occasione particolare, troppo particolare, per riuscire a pigiare questi tasti in un
gesto piccolo eppure immenso: dimenticare.

Non avevo il cuore di dimenticarli. Non potevo perché erano sempre vicino a me... e
ci sono tutt’ora.

Qualcuno, forse, non condividera la posizione... ma fa parte di me e non posso
rifiutarla. Non voglio rifiutare un’idea, un’immagine improvvisa, e accecante.

La letteratura & questo: propedeutica della sofferenza. Prevenzione, cura al dolore. E
dimenticanza. Le parole hanno questa umana mesta capacita: poggiarsi sugli oggetti,
sulle persone, sulle situazioni, in modo da trasformarle in prodotti della mente non
pit considerabili come realmente accaduti o anche solo ormai piu possibili. La mia
letteratura € necessita di dimenticare il dolore o capacita di abbandonarlo alle muta
condizione di impossibile.

Credevo di poterlo fare... raccontare di loro, giocare con i ricordi, con il presente e i
sogni, narrare di Anime Vive a chi mai ne aveva conosciute o a chi, avendole, non le
sapeva, misero, riconoscere.

Ma non posso... sarebbe tradire la vita che non intendo dimenticare, che non voglio
osservare, ma vivere.

Loro esistono ancora tutti quanti. Loro non saranno, per ora, parte del mio freddo
passato. Loro non possono essere parole, sono uomini. Non posso fingerli sui fogli di
carta e vestirli di inchiostro. Riuscirei solo a sporcarmi le mani, e mai piu li
riconoscerei. Chi sarebbero, mi domando, se li fermassi su questo scritto come in una
foto? Facce, solo facce, magari sorridenti, ma facce senza vita, senza voce, senza
corpo, senza realta.

Di loro é chiaro, non posso parlare.



Di un futuro ipotetico da dimenticare ancora prima che possa accadere, pero, posso
discutere, viaggiare tra le immaginazioni piu articolate, nelle retoriche piu costruite,
Immerso in sintassi fittizie di fittizi momenti.

Me I’ha chiesto Cosimo.

Mi ha detto di scrivere, perché non accadesse.

Ha detto che vuole credere che le cose che scrivo, poi stanno Ii, e non accadono.

E io ho risposto... si... scrivero.

Ho pensato a tutti loro, che in questa storia ci stanno dentro quanto me, piu di me.

Ho pensato che non ho voglia di parlare di loro perche li sento tutti dentro il cuore e li
voglio tenere lontano dagli occhi.

Potranno essere ispirazione, ma mai la mia arte.

Cosi questo scritto manterra lo stesso titolo, ma il significato e I’intento saranno
differenti. Tutta un’altra storia, tutto un altro viaggio.

Un viaggio senza ritorno, che lo fai con la mente, mentre leggi. Finisce li, dove
finiscono le parole e dove la mente blocca le immagini insospettabili di un epilogo
che non dovra mai accadere.

E sara la morte di Cosimo.

Le Anime Vive...

La morte di un’anima...

Le Anime Vive...



Le Anime
Tive






Primo Ultimo

Comincia una musica che & un nulla: due minuti e diciotto secondi. E una musica
piccola ma bella, un’ingenuita tremenda che chiede di esistere per quel nulla che
dura. E allora negarle quel desiderio diventa quasi impossibile... finisce che la ascolti
tutta, per due minuti e diciotto secondi lunghi una vita, un’intera amicizia con loro...
perché ingenuo e piccolo e il legame che ci tiene stretti, tanto fragile che un sacco di
volte ha rischiato di rompersi, di perdersi nella feroce e tenace soggettivita che
sempre ci ha distinti.

Solo ballavamo tutti quanti sulle stesse note, certo insignificanti per chi non le
calpestava come noi e non sapeva udirne frequenza, ampiezza, posizione... inutili per
chi, a differenza di noi, non le avrebbe mai potute capire, non avrebbe potuto danzare
con I nostri stessi passi, non si sarebbe mai ritrovato sulle nostre strade, non avrebbe
mai intuito tutte le parole che non ci siamo detti e che, dentro, ormai, tutti
conosciamo.

Il primo accordo € un mi minore. L’accompagnamento € di una lentezza strana,
dolce, anche senza melodia si ascolterebbe lo stesso e si potrebbe chiamare musica.
Ti prende, non c¢’é niente da fare, ti ammalia, involge tutto di una oscura magia che
non sai da dove viene, se sono le tue orecchie che la ascoltano o se si trova nell’aria.
Ulisse, nella compagnia di un’auto lanciata per le strade della citta buia, ad ascoltare
note come sirene, una volta, due volte, tre volte. La terra e lontana, una casa non I’ho
mai sentita mia, una donna che mi aspetta da qualche parte ci sara pure, ma la sua tela
gia da mille notti si disfa e per mille notti ancora dovra disfarsi. Ulisse inebriato
dall’accompagnamento sostanzialmente idiota di una musica bellissima. Non supera
I’ambito di un’ottava e si ripete per tutta la durata del pezzo, sempre uguale, assurdo,
testardo, monotono... ma piacevole.

In sottofondo la musica. Il rumore del motore non si sente gia piu, e fuori la citta non
ha il coraggio di urlare, impietrita dallo scorrere fulmineo di poche note, rispettosa di
un lutto che tutti quanti abbiamo nell’anima, di un dolore che portiamo dentro, che io
sento in maniera particolare, che e paura di perdersi o di ritrovarsi, desiderio di non
lasciare che il tempo e il destino si portino via i sorrisi, le parole, gli occhi, la fame di
compagnia, di comprensione, di amicizia.

In sottofondo la musica. Poi Cosimo dice qualcosa che si perde tra gli arpeggi e le
chiavi di violino, tra le righe di un pentagramma immaginario che fluttua tra le nostre
teste. Momo parla ancora. Anche se non c’¢, parla. Forse € il bisogno di immaginarlo
vicino che fa sentire la sua voce... il fantasma della sua voce. Parla piano e piu che
sentire, bisogna intuire la voce, bassa, calda...

...Un gigante si siede su una roccia. Incontra un gigante piu piccolo. Il gigante
chiede al gigante piu piccolo “Raccontami una storia™ e il gigante piu piccolo
comincia: ““...Un gigante si siede su una roccia. Incontra un gigante piu piccolo. Il
gigante chiede al gigante piu piccolo ““Raccontami una storia” e il gigante piu
piccolo comincia:...



Il pezzo e composto di tre temi: ognuno di questi si ripete due volte. Poi tutto si ripete
una seconda volta, ma un’ottava sopra. La melodia e limpida, fresca, anche se mesta
e malinconica.

Abbiamo passato giorni interi a parlare della tristezza che ci circondava e della
felicita che avevamo dentro e che riuscivamo a trasmettere a noi e agli altri. Siamo
stati capaci di trovare il bello e il brutto in tutte le cose, di intendere ogni pensiero in
maniera tale che mai fosse interrotta quella sincronia stabile che tra noi c’é sempre
stata. Abbiamo prestato mani per sorreggere, spalle per piangere, voci per gridare,
occhi per chiuderli e fare finta di non aver visto, gambe per correre lontano dai dolori,
ali per volare nei cieli liberi della passione.

Non ci siamo mai dati consigli. Ci siamo solo raccontati e abbiamo cercato di e siamo
riusciti a capirci.

Piu che temi sono idee. Poche note che compiono, unite, la magia di diventare
musica. Cosi noi: siamo stati I’idea di qualcosa che magicamente si compiva senza
pero avere una connotazione, un nome ben preciso che fosse realmente esaustivo.

La prima idea e una fioritura sulle note dell’arpeggio, una cosa misera.

“...Un gigante si siede su una roccia. Incontra un gigante piu piccolo. Il gigante
chiede al gigante piu piccolo ‘““Raccontami una storia” e il gigante piu piccolo
comincia:...

La seconda idea e una melodia costruita sulle note dei vari accordi. Note qua e 13,
ritmate dalla seconda che cade sul tempo debole, un ottavo prima. La seconda volta
I’idea si ripete accompagnata da accordi, come fossero abiti belli che rendono il
suono piu austero ed elevato, piu musicale. Ma e sempre lo stesso.

“...Un gigante si siede su una roccia. Incontra un gigante piu piccolo. Il gigante
chiede al gigante piu piccolo ““Raccontami una storia” e il gigante piu piccolo
comincia:...

Nella terza idea € aggiunto un arpeggio per la mano destra che continua ad eseguire la
melodia, adesso ridotta all’osso. Ora il numero delle note aumenta, tanto che il ritmo,
pur rimanendo lo stesso, pare accelerato, quasi non riconducibile alla pacata lentezza
dei periodi precedenti. Le simmetrie rimangono ma sembrano correre verso la fine
con una fretta inaudita e spaventosa. Il modulo, composto da tre note, € inserito in un
tempo che prevede un accordo ogni quattro note. Ne risulta uno slittamento
dell’accento che si risolve dopo quattro ripetizioni del modulo. In questa ultima idea
arpeggio e melodia, contenuti nella sola mano destra, mentre I’accompagnamento
continua la sua litania inesauribile, si sovrappongono, e il pianista fa sfoggio del suo
stile impegnandosi a far cantare quelle note importanti che sono il centro dell’idea e
paiono la spina dorsale dell’intera composizione...si si si si si do si si si si si la fa
fa fa fa fa sol la la la la la sol si si si si si do si si sisisila fa fa fa fa fa sol la
la la la la...



“...Un gigante si siede su una roccia. Incontra un gigante piu piccolo. Il gigante
chiede al gigante piu piccolo ‘““Raccontami una storia” e il gigante piu piccolo
comincia:...

Momo smette di raccontare. La musica si ripete una seconda volta, un’ottava sopra.
Finisce poi con I’accompagnamento che diventa melodia che ritarda, poi muore... sul
mi minore dove era cominciato.

Il pezzo e di Yann Tiersen. Si intitola Comptine d’un autre ete. Continuo di un’altra
estate. Siamo tutti innamorati di questa musica. lo credo perché, infondo, rappresenta
quello che siamo stati insieme, e gli uni per gli altri. Una cosa semplice e bella, che
non vuole chiamarsi musica, amicizia, perché é qualcosa che supera denominazioni di
ogni sorta, un’idea, non un tema, niente di compiuto e definito, ma di sospeso,
instabile, vivo, magari eterno.

lo non lo so. Arrivato a questo punto dovrei smettere di chiedermi se, di cercare di
capire come, di ricordare quando.

lo non lo so.

Ma voglio solo sperare di potere ascoltare questa musica e credere, infondo, credere
per davvero, di essere ancora Anime Vive.

Fine



Secondo Ultimo

Sole immenso. Gloria in tutti i cieli del mondo. Un’anima buona é salita in Paradiso.
Se il Paradiso esiste.

In certi momenti vorrei credere in Dio.

In certi momenti vorrei che ci fosse risposta ad ogni perché.

Non riesco a piangere, non riesco a ridere neppure, né a farmi male. Non voglio
chiamare lei, che mi capisce, che forse mi ama, che amo.

Vorrei solo non essermi tenuto certe cose dentro, quando potevo dirgliele.

Il fatto & che lo aspettavo da tempo. Tutti quanti se I’aspettavano e nessuno poteva
farci niente: in un giorno come tanti, la maschera di scheletro, con la falce in mano e
il lungo mantello nero, se lo sarebbe portato via.

Morire. Non so bene cosa significa. So solo che lui non ne aveva paura: piuttosto
temeva le insicurezze della vita, che la certezza della morte. Certo, é stata troppo
presto. Pero non deve avergli fatto paura, questo voglio crederlo.

Un pensiero che mi resta fisso nella mente, dopo averlo visto vestito di nero, pettinato
per quei pochi capelli che gli erano rimasti, rasato, con gli occhi chiusi, senza voce —
la voce di Cosimo —, dentro quella bara lucida e scura imbottita di raso bianco, a dare
I’impressione di essere comoda, piacevole... dopo averlo visto cosi, un’ultima volta,
mi resta fisso nella mente questo pensiero: che avra mai fatto nei suoi ultimi
momenti? A chi ha pensato? Se ha pianto, riso, cantato — la voce di Cosimo — ,
ballato, pianto ancora, ancora riso... Che sapore aveva nella bocca quando ha capito
che era finita? Che suono, prima che le orecchie non fossero piu in grado di sentire?
Che musica? Che immagine negli occhi, che ritmo nel cuore, che cosa tra le mani?
Avrei voluto essere li, accanto a lui, perché per lui potessi ricordare. Mi domando
guando abbia smesso di pensare. Mi domando un sacco di cose eppure non riesco a
capirne che una solamente: un uomo vive di memoria. E in quegli ultimi momenti,
solo com’era, perso com’era, non era un UomMo... niente memoria... solo un uomo
morto.

Niente.

Il filare di cipressi che conduce al piccolo giardino che lo accoglie e bagnato da una
pioggerellina fitta, noiosa, eppure fresca e rilassante. Tra le tante lapidi di questo
stretto recinto ho gia imparato a distinguere la sua cosi bene che neppure devo vagare
per cercarla, disturbare le facce di altri sulle loro pietre private, marmoree, silenti.

Dei cimiteri ho sempre odiato I’angoscia delle facce dei defunti. Hai I’impressione
che abbiano vissuto I’intera vita con quella tristezza immortalata nelle foto. Poi di
gualcuno non v’é neppure I’immagine, solo il nome, che potresti startene un giorno
intero seduto li, a girarti nella testa quel nome, ad immaginare se portava i baffi o se
vestiva di seta o di stracci, se conosceva la lingua, se aveva amato qualcuno, se si era
ucciso o I’avevano ucciso o era solo morto.

Adesso questa pioggia non deve cessare. Adesso chiudo I’ombrello ed alzo il volto al
cielo e confondo le lacrime con le gocce freddissime.



Il problema e che in certi momenti non sai che fare perché non c’e nulla da fare.
Neppure piangere serve. Neppure riesce a tirarti un po’ su.

Allora sei costretto ad inventare qualcosa per non sentirti morire dentro, per non
capirti perso, finito, battuto, sconfitto, piegato. E quello che inventi € una liturgia di
gesti sottili e incomprensibili, sempre quelli, sempre meccanicamente uguali e
misurati, come fossero rimedio all’errore, come se, una volta compiuti, la vita si
aggiustasse e potesse, un attimo dopo, ripartire, anche piu lentamente ma, per favore,
che almeno riparta...

Lo ricordo sul palcoscenico di un locale notturno, lo ricordo in alto e voglio guardalo
cosi, con le ginocchia piegate, le mani poggiate sul marmo ghiacciato, e la testa
inclinata anche se di un angolo impercettibile verso I’alto, troppo poco per lui, ma €
come se guardassi il cielo, & come se lo vedessi ancora la sopra, col microfono in
mano e gli occhi nascosti dal colore rosso degli occhiali scuri.

Allungo una mano ed ogni volta spero di sentirne un’altra trattenermi e la voce di lui
che assicura che e stato tutto uno scherzo, un sogno, una pazzia. Ma mai capita, mai
capitera. Allungo la mano e con un dito sfioro la sua immagine, bellissima: & Cosimo
da ragazzo, vent’anni, con la faccia grande, gli occhi vispi, le guance gonfie e la
bocca spalancata in una risata immensa. Bellissima.

Momo, Dio quanto mi manchi.

L’ha scelta lui la foto. L’ha scelta quando la morte e diventata per lui qualcosa di
misterioso e del tutto desiderabile. La scelse tra tante di un cassetto di ricordi. La
diede a sua sorella e le disse che lui sarebbe stato per sempre cosi.

Sono passati sette anni da quando hanno scattato la foto, da quando si e ammalato. Il
virus I’ha corroso in fretta e sette anni sono stati una miseria per abituarsi all’idea di
non vederlo piu.

Passo un dito sulla fronte di Momo, sulla bocca che non dice piu nulla, sulla cornice
d’argento a forma di cerchio, semplice ma bella, a modo suo. Avrei voglia di posarmi
su questo letto di morte per stargli vicino, o forse perché ho ancora bisogno di averlo
accanto, lo vogliamo ancora tutti , pover’uomini che non riusciremo mai a scordarlo.
Sulla lapide sono riportate le solite parole, le solite frasi d’encomio e gratitudine e
d’invito alla memoria. Cose modeste, umane, che lui di sicuro avrebbe apprezzato.

Cosimo Postiglione,
Momo nomato,

Nato, morto sulla Terra,
Vissuto nessuno sa dove.
Amato
Compianto
Ricordato
Da Amici, Parenti, Amori.

In eremo fatale relegato col corpo,
Ma con lo spirito libero ancora vivo
Nascosto nelle pieghe degli occhi
Di chi i suoi occhi almeno vide una volta.



E in questo epitaffio
Si invita ad indomito pensiero
Per perenne memoria
Per glorioso canto
E infinita lode.

Forse persino troppo modesto per Cosimo. Forse si meritava qualcosa di piu. Mi
diceva sempre di essere uno come tanti, una persona normale, con una intelligenza
media, in grado di mandare a mente un sonetto del Foscolo e di ragionare sulle cose
umane, di buona cultura, ragazzo di sogni, con i progetti in una mano e le voglie
nell’altra, con la follia che ogni tanto girava per la testa e faceva capolino agli angoli
di strada piu improbabili, con una musica tutta sua nel cuore e un mondo tutto suo
nascosto tra i capelli. Era speciale, ma senza accorgersene e senza farlo intendere. Era
diverso, per I’immensa capacita di stupire senza volerlo, di dare senza bisogno, di
chiedere mai.

Non una lapide, non una chiesa, non un palazzo. Forse Cosimo avrebbe preferito la
stessa natura... d’esser sepolto in nessun luogo, o d’esser fatto cenere e disperso, per
non recare disturbo, o tristezza e dolore di una tomba.

Quando siedo di fronte alla suo sepolcro, il cuore si calma e le lacrime smettono di
rompere gli argini degli occhi. Deve emanare una stana malia, un’alchimia ch’é tutta
un mistero, qualcosa di portentoso, incantevole. Deve essere la sua vita, quella
remota e quella degli ultimi anni, i piu sofferti. Non ha mai detto che era finita. Non
ha mai voluto parlarne con nessuno, che prima o poi sarebbe successo. Viveva bene.
Voleva forse darci un’impressione, ma voglio credere che vivesse bene. Veramente.

E continuava ad amare. Questo e magnifico. Ha continuato ad amare e ha incatenato
I’esistenza. Non cambio nulla mai. Non provo rancore, stizza, rabbia. Non conobbe la
delusione, I’invidia. Alimento la speranza, ma in maniera pacata. Soggiogo la
disperazione che non aveva prima conosciuto e che non voleva conoscere. Melina
rimase la sua unica compagna e fu I’ultima. Amo quella che divenne, a lui vicina, una
donna. Follemente amo Melina, per il reso degli anni che gli rimasero da vivere e da
lei ebbe comprensione, passione, e un amore immenso quanto il suo, diverso da tutti
gli amori del mondo, magari migliore.

Cosimo mi ha insegnato questo: la vita corre e si porta dietro un sacco di cose che poi
non possono che mancarti. Ma se sei in grado di accontentarti, se possiedi almeno un
po’ della sua intelligenza, capisci che tu puoi scendere, con in tasca quelle poche cose
a cui tieni veramente, che non lasceresti mai fuggire via, tu puoi scendere e
incatenare I’esistenza che ritieni migliore. E non c’e niente di sbagliato in questo.
Non puo esserci niente di sbagliato quando uno trova la felicita.

Capite? Cosimo era felice. Perché era riuscito ad amare e a bloccare la vita dove
aveva voluto, in un preciso istante, aveva vissuto sempre quella, giorno dopo giorno.
E si era salvato.

Una liturgia di gesti sottili e incomprensibili, sempre quelli. Piegare le ginocchia,
poggiare le mani sul marmo, sfiorare la foto, poggiare gli occhi sul nome e
sull’incisione, sedere, e un po’ ricordare.



Poi la vita riparte. Veramente. Ed e come se non si fosse mai fermata.

Li ho trovati fuori dal cancello del cimitero. Dentro una macchina ad aspettare di
partire per un dove che nessuno conosce e al quale nessuno ha voglia di pensare.

Tutti sopra. Tutti a tenersi stretti e non dirsi niente. Tutti con in testa un nome e
migliaia di ricordi e voci — la voce di Cosimo —, con le mani sotto le cosce perché
non sai dove metterle.

Comincia una musica che e un nulla: due minuti e diciotto secondi.



Terzo Ultimo

Sono giorni che non la vedo e non la chiamo. Sono giorni che al telefono rispondo col
silenzio. Non sono stato mai cosi. E queste parole che appaiono, lettera dopo lettera
sullo schermo lucido del monitor, sono la mia unica consolazione.

Ho provato a ragionare, ma e quasi impossibile. Anche se so che la Ragione sara
I’unico rimedio. Certi dolori sono difficili da condividere. Certi viaggi devi farli da
solo. Il fatto e che solo da solo, riesco a trattenere le lacrime. E questo & importante:
non piangere, non piangere per paura di non poter smettere piu.

Lei mi chiama, la sento parlare con la sua voce calda, ma non dico niente, non chiedo
neppure, neanche respiro. Lei abbassa la cornetta e mi capita di rimanere col telefono
in mano e il segnale di occupato che rimbalza per la stanza.

Sara forse anche il tempo: fuori c’e un sole da canicola. Ironia della sorte. Ma a me
viene poco da ridere.

Loro li vedo tutti i giorni. Tutti i miei cari amici. Tutti i cari amici di Cosimo. Se
potesse vederci, ecco, questo gli farebbe piacere. Siamo rimasti uniti. Anche chi se ne
era andato per strade incomprensibili, adesso € tornato. Si vivono insieme i dolori
comuni, perché eravamo insieme una persona sola. Con loro, ecco, con loro riesco a
trattenere le lacrime.

Ci troviamo spesso in qualche bar, anche piu di una volta al giorno, e tra di noi & nato
una specie di rito inconscio, o di consapevolezza matura, non so: stiamo sempre in
silenzio, poi uno a caso comincia a raccontare qualcosa di Cosimo, e spesso sono
storie divertenti, e ci facciamo tutti quanti delle grandi risate... poi tocca ad un altro,
e cosi a ruota, la vita di Momo viene fuori come la lenza di un pescatore che ha
perduto I’esca. La tiriamo su ogni sera e stiamo li a guardarla, a carezzarla, a
riviverla, per poi aggiustarla e buttarla a mare ancora una volta, perché il giorno dopo
si possa ricominciare.

Il bello di quando ci troviamo, la sera, € che la gente intorno prova un sentito rispetto.
Ci conoscono tutti, qui intorno, e tutti sanno. Cosli, se tra le risate a qualcuno scappa
una lacrima la gente non ride, ma comprende. Questo credo che sia bello.

Il fatto € che ci siamo trovati a fare i conti con la vita prima del tempo. L’esperienza
di Cosimo é stata anche nostra, e la morte, la morte non I’ha conosciuta solo lui...
tutti quanti siamo morti, con la sola consolazione di essere tornati e di avere ancora
pill paura. E una mesta consolazione, ma vuol dire crescere e io lo preferisco.

L’unica cosa € che perché ci sia maturazione, bisogna che qualcosa marcisca. Doveva
morire Cosimo perché ci accorgessimo cosa significava vivere? Non lo so. So solo
che ho imparato un sacco di cose, dalle piu futili alle piu consistenti, che capisco
molto piu, che sento pure, e ragiono quanto mai ho ragionato.

E credo che vi sia qualcosa di sbagliato nella vita, che non puoi farci niente perché
esiste e basta, ma del quale farei volentieri a meno, per sempre soffrire o sempre
essere felice. L equilibrio. Accade un equilibrio che vuole piacere e sofferenza su un
piano non differente, che distribuisce in egual misura gli attimi di una vita da una
parte o dall’altra. Cosi il dolore e il piacere camminano per le strade della vita mano
nella mano e non si puo essere solo contenti o solo incazzati. Si deve essere folli.



Nell’assoluta pazzia che governa I’universo, la follia sara I’unica condizione
concessa.

Questo me I’ha insegnato lui, un venerdi sera di sette anni fa. Avevo appena
conosciuto I’amore, il mio futuro mi pareva cosi limpido e cosi tanto raggiungibile,
adoravo la letteratura e studiavo filosofia con la splendida curiosita di chi vuole
scoprire qualcosa di nuovo... ero contento di quello che sarei potuto diventare nel
mondo... provavo un piacere che si avvicinava in maniera quasi impercettibile alla
felicita.

Poi, un venerdi sera di sette anni fa, Cosimo, con la tristezza negli occhi mi disse
“Tra due mesi voglio fare il test per 'HIV”.

Secco. Rimasi cosi. Seccato da una frase che mi aveva fatto dimenticare chi ero e
cosa ci stavo a fare in questo mondo di merda.

Traun’ora c’e il funerale. lo quella bara non la voglio neppure vedere.

In un ora come questa, in una vita come quella che ho passato, ci sono delle
Immagini, dei flash, che non sai se sia il caso di piangere o di sbellicarsi dalle risate.
lo non riesco a fare nessuna delle due cose: mi guardo allo specchio, chiudo gli occhi,
mi riguardo... sono sempre io... e credo di non essere normale. A volte credo di
essere sbagliato: in quest’abito nero, con la malinconia che mi si legge in viso, con la
camicia ben stirata, le scarpe lucide, i capelli pettinati... sembra che mi stia
preparando per una festa e, invece, vado al funerale di un amico. Avrei voglia di
partire... e vado a salutarlo un ultima volta (si dice cosi!).

Ma che salutare... quante stronzate inventano per farti stare piu male. Un sacco di
fottute stronzate. Cosimo vorrebbe una festa. Cosimo voleva vivere. Gli é toccato di
morire e tutti quanti vogliono fargli un funerale. Non hanno capito un cazzo. Non
vogliono capire. Cosa c’e di shagliato nell’essere felici, adesso? Perché le lacrime?
Perché la nostalgia di un passato che non ritornera? Perché non la nostra vita, la vita
di Cosimo, ma la sua sola Morte? In qualungue posto sia finito a cantare con la sua
voce bellissima — la voce di Cosimo — scoppierebbe a ridere se ci vedesse tutti quanti,
0ggi, festeggiare la sua vita e ubriacarci e fumare raccontando di lui, di noi, dei sogni,
di quello di cui abbiamo sempre parlato. Si farebbe una bella risata, smetterebbe di
cantare, chiederebbe scusa (qualcuno che ascolta, ovunque sia, ci sara...), poi
ricomincerebbe con la sua voce caldissima — la voce di Cosimo — con un motivo che
tutte le anime del mondo intonerebbero insieme...

...Who wants to live forever?
Who wants to live forever?...

...Insieme  intonerebbero. Chissa
chi c’e, con lui, lassu, laggiu, dov’e, chissa se e da solo, se ancora esiste, se sente, se
parla?

Domande idiote. Non me le sono mai fatte. Domande di merda. Ma con questo
vestito stupido addosso, con I’idea per la testa che dovro vederlo scendere giu, vedere
quel pezzo di legno liscio morire con lui sottoterra...

Che poi me lo immagino, tra qualche anno mi arriva una chiamata:



-Pronto?

-Marco!

-Chi &?

-Momo

-Come Momo?

-Si, sono io!

-Ma non eri morto?
-Ma che morto!
-Dove sei?

-Sotto casa tua, ho gia chiamato gli altri.
-Aspetta che scendo.

Mica c’era entrato, lui, in quella bara. Non ce I’avrebbe fatta a stare fermo per tutta
un’eternita. E poi era tornato, come quando avevamo vent’anni, sotto casa, e dove ti
porta la vita vai, qualsiasi sia il posto.

-Certo potevi farti vivo prima.

-Era una battuta?

-No, dico sul serio. Sapessi quanto sono stato male.

-Ma ci avevate creduto?

-Santo Dio, t’ho visto scendere dentro un pezzo di legno in una buca di due metri!
-Ma io mica c’ero li dentro.

Credo di stare per impazzire. Sto vaneggiando. E ho voglia di ridere. Credo non ci sia
nulla di meglio da fare. Ah Ah.

Funerale. Cerimonia come tante per una persona come poche. Ah Ah,

Sole immenso. Gloria in tutti i cieli del mondo. Un’anima buona e salita in Paradiso.
Se il Paradiso esiste.



Quarto Ultimo

Oggi, giorno infame di una terra infame in un mondo infame, Cosimo & morto.
Chiamarla disperazione, quella che sento nelle mani e nello stomaco, € come ridurre a
foglia la malinconia ingiallita d’ogni pianta che cova il suo indubbio destino sopra i
rami mezzi spogli di un autunno preso a calci dal vento. Come una foglia lieve la
disperazione si € posata sulle mani di un uomo che non vuole sentirsi uomo, che
vorrebbe tornare tra le ilari giornate di sole di un’adolescenza perduta troppo in fretta.
Le mani sanguinanti sono la Pazzia.

| denti digrignati sono la Rabbia.

Gli occhi bagnati sono la Sconfitta.

Il cuore in tumulto e la Menzogna.

Le gambe stanche sono la VVergogna.

La schiena spezzata é la Vecchiaia.

Le braccia penzolanti sono I’ Arrendevolezza.

Arrendevolezza riguardo ad un destino che non puoi prevedere, dal quale non esiste
tutela o protezione, che sceglie, tra le tante anime, ne sceglie una, e se la porta via.
Allora, non hai neppure la forza di sorreggere il cielo del mondo e gridare — almeno
cercare di gridare — che anche tu ci sei. Che vale? Che vale, mi domando, vivere se
non puoi decidere neppure come e quando? E quanto? Arrendevolezza: nei confronti
di una liberta che non so se esiste per davvero... e se poi non fosse?... perché per
Cosimo non é stata... tanto vale non combattere piu, appendere al chiodo la Ragione,
il Cuore, tutto quello che hai creduto che potesse contare, e sedersi, e aspettare.
Vecchiaia, calibrata a cavallo tra gli anni, poi sparata a bruciapelo alle spalle,
vigliacca Vecchiaia, troppo presto venuta a chiedere il conto di una vita consumata
per meta. Perché, e logico, non puoi rifiutare quelle responsabilitd che I’esistere
pienamente ti impone. Vivi, vivi quanto vuoi e come vuoi. Vivi finché I’esatta
diabolica esattrice si trascina, col passo cadente e il sacchetto pieno di spiccioli
attaccato alla cintura, vicino alla porta di casa, e respira, respira forte, neppure bussa
a quella dannata porta, respira col suo fiato una musica assordante, e sei costretto a
spalancare la porta, perché cosi sta scritto, non so dove, ma voglio credere che cosi
stia scritto, che quando la cara vecchia si avvicina alla tua porta tu debba per forza
aprirle, pagare il conto. Che sia anche un po’ colpa nostra? Che non si abbia avuto la
dovuta accortezza nel curare, sentire, stare accanto, sperare?

Vergogna. Vergogna e rimorso. Vergogna e rimorso e rimpianto. VVergogna e rimorso
e rimpianto e stupore. Stupore di provare Vergogna. Stupore di odiare noi stessi.
Perché? Perché noi stessi? Perché odiare? Vergogna di farsi domande e di scoprire
che le risposte che ti convinci essere quelle giuste sono Vergogna. Vergognose
risposte. Odiare noi stessi. Per non aver fatto altro che aspettare, per non aver fatto
altro che pregare o sperare, per non aver fatto. E che si poteva fare noi? 1o non lo so,
ma qualcosa pure ci doveva essere. Un desiderio mai realizzato, per lui che mai
chiedeva niente. Una voce amica, per lui che voce non aveva piu. Un po’ di vita, da
noi che tanta ce ne siamo tenuta. Se solo si potesse. Se solo fosse possibile.



Menzogna, fautrice di illusione, architetto del sogno, alimento di speranze. Menzogna
puttana, sbattuta, calpestata. Nel cuore Menzogna. Menzogna tra le stanze scure della
Ragione. Menzogna che e il sesso. Menzogna I’amore. Menzogna le stessa lodevole
vita. Menzogna persino la crudele Menzogna. La sofferenza e Menzogna, la felicita e
Menzogna. Menzogna € la quiete, Menzogna € la guerra. Menzogna pur anche la
Musica.

Sconfitta poi, nasce in un brivido, cresce in un grido, esce dagli occhi e bagna il
corpo intero. E le mani sorreggono lacrime che non vuoi che cadano a terra, perche
solo lui si meriterebbe quelle lacrime, che sono lacrime solo sue, che sono lacrime
che da vent’anni non conosco. Bruciano, questo e facile da capire, bruciano come
tizzoni ardenti o fiumi di lava incandescente, con gli occhi vulcani inattivi
improvvisamente risvegliati dall’immenso magma della Sconfitta. E un mondo che si
apre dentro, che dentro te si dilania e scombussola terre e confini, provocando
maremoti e inondazioni e alluvioni e valanghe. Tutti i popoli di un mondo che avevi
dentro... distrutti, trucidati dall’immane disastro, irrecuperabili, ormai periti per un
sempre che neppure tu sai bene cosa sia. Sai solo che per quel sempre, ormai, il
mondo dentro, che avevi costruito, sara perduto. Un Paradiso perduto. Angeli che
erano i tuoi Angeli, nuvole e cielo che erano tuoi, Uomini e Donne simili a te. Nulla
pit. Neppure piu esiste il Dio che ti eri convinto di essere. Nulla piu.

Rabbia che morde, che langue, stride coi denti. Rabbia che acceca e cancella le
lacrime. Gli occhi li ho strappati via. La mente I’ho imprigionata in una fossa senza
fondo. Voglio solo sentire. E quel che sento € Rabbia. Ho voglia di fare tante cose e
non ne faccio una. Sto seduto per terra, con la schiena poggiata al muro e le mani che
tentano di afferrare il pavimento liscio, i piedi piantati al suolo e la faccia caricata di
una smorfia che é dolore misto a Rabbia e che, presto, sara solo Rabbia. Ho bisogno
di farmi male. Ho bisogno di soffrire per dimenticare, almeno per un attimo, un
momento soltanto, un male atroce, un coltello, se solo trovassi un coltello... Male per
sentire meno male. Male per stare bene. E mai possibile che non riesca a trovare un
coltello, qualcosa?

Pazzia... follia assoluta... Pazzia... volere male davvero significa essere Pazzi...
Pazzia... distruggere tutto, rompere specchi, strappare libi... Pazzia... e farlo con le
mani, tutto quanto con le mani... Pazzia... rotte le dita, sangue ovunqgue, su ogni
piccolo angolo di una stanza divenuta un inferno... Pazzia... sangue tra i capelli,
sugli occhi, sulle guance... Pazzia... sangue sui vestiti, sulle scarpe... Pazzia...
sangue sulle mani che non hanno saputo difendere, che non potevano difendere, che
potevano solamente, se ci fosse stato bisogno, carezzare.

Le mani sanguinanti sono la Pazzia.

| denti digrignati sono la Rabbia.

Gli occhi bagnati sono la Sconfitta.

Il cuore in tumulto & la Menzogna.

Le gambe stanche sono la VVergogna.

La schiena spezzata é la Vecchiaia.

Le braccia penzolanti sono I’ Arrendevolezza.



Con le dita ancora piene di sangue alzo la cornetta. Numero suo, di lui, di Cosimo.
Informazione gratuita, il cliente da lei chiamato al momento non é raggiungibile. La
invit...

Al momento? Sembra quasi una presa per il culo.

Con le dita ancora piene di sangue alzo la cornetta. Numero suo, di lei. Riattacco.
Che dire? Che fare? Niente.

Sono giorni che non la vedo e non la chiamo.



Quinto Ultimo

Da qualche parte nelle Pampas argentine, c’e un posto dove, se ti guardi intorno, non
vedi che I’interminabile ripetersi dello stesso nulla. Erba, erba verde e gialla fin dove
si riesce a guardare: non un albero, non una costruzione, non una montagna né una
collina, non un fosso. Erba gialla e verde fin dove si riesce a guardare. E sopra, il
cielo.

Eppure puo essere tutto. Tutto quello che e possibile solo immaginare. Uno scherzo
della mente... e una mestizia dell’anima per uomini ragionevoli.

Non riesco ad avere nella testa fotografie nitide di un luogo cosi. Passano negli occhi,
come fossero sogni, immagini fulminee, sfuocate da un vento caldo che non sai se sta
la dentro, a muovere miliardi di fili d’erba e ammassi di nuvole, come di panna
montata posata sul cielo, o ce I’hai addosso, la brezza, negli occhi un po’ chiusi e un
po’ umidi di lacrime. Come gquando non distingui, abbracciato a lei, se é il tuo cuore
Impazzito che fa tutto quel rumore e fa tremare, o il suo piccolo e dolce, 0 sono
entrambi, incatenati in una musica che impone lo stesso magnifico, tamburellante
ritmo. Un rumore folle... e bellissimo.

Vento... cuore che batte.

Forse in quella interminabile pianura tira vento forte mentre vento forte passa sugli
occhi dell’immaginazione. Forse e aria che carambola, si drizza, cade, vortica
Incatenata in una musica che impone lo stesso magnifico, tamburellante ritmo.
Bellissimo, folle silenzio.

E una maniera per sentirsi gia pi0 vicini, questa. E una maniera per sentire meno
male, e capire che comunque vada, un passo verso un desiderio sei riuscito a farlo.
Perché i desideri sono come viaggi: i progetti sono gia partenza, e ancora prima di
avere comprato il biglietto per chissa dove, ti ritrovi a fare le valige, a salutare amici,
parenti, a lasciare schegge di nostalgia in ogni luogo che credi sia stata un po’ la tua
casa. Poi, il piu delle volte, finisce che non parti: succede qualcosa, qualsiasi cosa, e
nel preciso istante in cui saresti dovuto salire su di un treno, ti scopri con le mani tra i
vestiti piegati e rimessi dentro al cassetto della tua vita quotidiana. Eppure, se ci pensi
bene, per quanto quel posto, qualunque e ovunque esso sia, tu non I’abbia ancora
conosciuto, gia la strada per raggiungerlo é diventata piu corta. E il viaggio, se mai Ci
sara, la prossima volta sembrera piu breve.

Ho la strana sensazione di stare gia camminando, verso il grande oceano. Le Pampas
sono di la da incalcolabili metri cubi di acqua e di onde. E per quanto ne so io, per
guanto me ne ha parlato Cosimo, lui riesco a vederlo dentro la sua barchetta, un
lenzuolo come vela, due braccia per remare, braccia stanche, in mezzo al mare, con
una strana fame — non nello stomaco, negli occhi — una fame negli occhi, insaziabile,
come una voglia primordiale, o desiderio che tende ad un qualsiasi futuro — non lo so
—di infinito... fame di infinito.

Lui era uno che si faceva un sacco di domande. E stava male, per questo. Le persone
che si fanno domande soffrono, questo bisogna capirlo, perché non sanno
accontentarsi di risposte inventate per consolazione. Felice é chi si da risposte senza
neppure porsi un dubbio. Ma Cosimo non era stupido: si faceva domande, e non



poteva essere felice. Contento, questo si, ma felice credo che non lo sia mai stato
veramente.

Tra i tanti interrogativi di una vita, uno in particolare saltava fuori di continuo, ma
senza scegliere momenti particolari, a caso, quando meno se lo aspettava, lasciando
spiazzato lui e chi gli stava intorno. Come quello stupido gioco col martello e il
topolino che esce dai buchi, e devi cercare di colpirlo. Come quello, ma con lo
svantaggio che non esiste pratica nel gioco universale delle domande e che non c’e un
martello in grado di spezzare crisi esistenziali. Come il gioco del buco e del topo...
solo che il topo, per condizione vinceva sempre. E Momo mai I’avrebbe schiacciato.
Tra i tanti interrogativi c’era questo: se I’uomo potra mai concepire pienamente il
concetto d’infinito. Diceva che sarebbe bastato un attimo, un misero momento di
infinito fulminato nella testa e sarebbe stato I’infinito per sempre. L’uomo -
continuava — non concepira mai I’infinito. Non raggiungera mai le sublimi vette del
tutto. Perché I’'uomo e uomo, finito fuori e dentro di se. Ma la, dove sopra c’e
I’immensita di uno spazio aperto di cui non vedi un limite, ma soprattutto intorno,
sotto i pedi — questo é stupefacente — intorno, la terra, tutto intorno, la terra vestita di
giallo e verde non finisce mai — questo é davvero stupefacente — ovungue guardi, in
ogni possibile direzione — sono possibili tutte le direzioni... le direzioni sono infinite
— ovunque ti venga in mente di gettare gli occhi puoi vedere nulla. E immaginare
tutto. Tutto quello che hai sempre sentito il bisogno di immaginare. L’infinito.
Sarebbe voluto morire cosi, Cosimo: disteso su quell’erba, e intorno un nulla infinito.
E invece gli é toccato di morire chiuso dentro una stanza, solo.

Scrivere di lui e della sua morte € una maniera per dimenticare il dolore. Per quanto
lugubre e squallido possa essere io ne ho bisogno: non voglio piangere, non voglio
commiserarmi, non voglio cercare nessuna assurda consolazione... solo dimenticare
I’angoscia e il patimento, solo dimenticare, se e possibile, dimenticare soltanto, €
possibile?

Sabato notte, gia Domenica mattina. Credevano fosse solamente una ricaduta, una
febbre momentanea, una delle solite, solo un po’ piu forte. Melina era uscita, come al
solito quando lui stava male e non voleva che stesse tutto il tempo a guardarlo con gli
occhi tristi, occhi che gli parevano specchiare un uomo gia morto. Melina era lontana
guanto bastava per non arrivare in tempo. La piccola villa sui colli senesi si raggiunge
seguendo una via stretta e sterrata, ombreggiata da alberi in caduta sulla strada, e
tutto intorno i campi coltivati, e qua e la uliveti e vigne e profumi e colori. Era notte.
Sabato notte, gia Domenica mattina. Gli alberi facevano ombre ancora piu scure nella
notte. Intorno solo I’odore di ulivi e vigne. Solo I’odore portato da un filo di vento.
Cosimo sedeva nella saletta col camino acceso, scoppiettante. Nella testa una poesia:
sulle labbra una voce flebile ne sussurrava i versi...

Sono stanco di buttarmi in un gomitolo di strade.
Ho tanta stanchezza sulle spalle.
Lasciatemi qua, come una cosa posata e dimenticata in un angolo.
Sto con le quattro capriole di fumo del focolare.



Parole di Ungaretti. E musica di Schubert: quintetto d’archi in do maggiore, D.956,
Allegro ma non troppo.

Sedeva sulla solita poltrona imbottita, comoda, con le ruote. Erano diventate ormai
gambe, per lui. Non aveva neppure piu la forza di alzarsi in piedi. lo credo pero, che
guando la vita ti viene a mancare piano piano, I’attesa snervante di una fine ti ruba
ogni voglia, pure quella di sorreggersi con le gambe. Arreso, immotivato, posato su
quella poltrona che ormai era diventata tutt’uno col suo corpo, scorreva i giorni che
restavano e gli attimi di quella sera, come da sempre, anche se erano solo sette anni,
ma sembravano un sempre, un’eternita passata a domandarsi quando sarebbe per
davvero finita.

Schubert... Allegro ma non troppo. Gli ultimi suoni sublimi, forse distorti dalle
orecchie rovinate dal freddo e dalla malattia. Ultimi distorti suoni sublimi.
Ungaretti... parole imparate tra i banchi di scuola, messe da parte, nascoste perché
non ci fosse mai bisogno di sentirle proprie. Ultime parole, sussurrate, come spifferi
di fiato usciti dalla vecchia finestra dell’anima e persi nel caldo vuoto intorno.

Poi la voce si rompe, sull’ultimo verso, si spezza in piu parti, galleggia un po’ tra il
palato e le labbra, rovina sul petto, si infrange per terra, senza il minimo rumore. La
voce di Cosimo. Si porta una mano alla gola, sente che non ha piu saliva, che il
respiro comincia a raschiare, a ferire, lacerare. Tossisce sulle mani. E nelle mani il
sangue. Ma stavolta & piu scuro, quasi nero, fa paura. Tossisce di nuovo. E sulla
vestaglia cadono gocce di sangue. La gola brucia come se dentro ci fossero diavoli a
fare baldoria. Pensa questo, Momo: diavoli di merda. Beve acqua, ma I’acqua non ne
vuole sapere di scendere. Dalla bocca ora esce di tutto. La voce di Cosimo e vagito di
un bimbo che nasce, & pianto misto ai conati di vomito rosso e giallo e bianco. E lo
schifo che ha dentro, lo schifo che lo ha corrotto per sette anni, ospite maligno,
parassita indemoniato, che per istinto cerca una nuova dimora, un corpo sano di cui si
possa nutrire. Ma e la sua morte. La morte sua e di Cosimo. Su quel pavimento
collassano i corpi dei due, del virus e di Momo, collassano insieme e nessuno vince.
Una guerra senza speranza. Uno lotta all’ultimo sangue dove il futuro é solo disfatta.
Gli occhi fuori dalle orbite e il vomito che non la smette di uscire e le lacrime che si
mischiano al sangue. Un’agonia che dura un tempo infinito. Sedici minuti e sedici
secondi... Allegro ma non troppo... Schubert. Sedici minuti e sedici secondi a tenersi
le budella, a contorcere la faccia nel dolore atroce di un parto da cui nasce Morte.
Sedici minuti e sedici secondi sdraiato sul pavimento a rotolare in quella discarica di
urina e merda e vomito e lacrime e silenzio di una voce che avrebbe gridato... che
poi non lo so se avrebbe gridato o sarebbe rimasto in silenzio a contemplare la sua
fine... finalmente la fine... finito. Gli occhi stralunati si posano sul caminetto, sulle
braci, sul tappeto sporco. Pensa: guarda che casino, povera Melina. Poi non pensa piu
e un desiderio inconscio di buttarsi in un gomitolo di strade lo prende, lo trascina, lo
nasconde a quel tremendo spettacolo tragico della sua ultima vergogna, lo trascina
con una forza piu sentita, dimenticata, stupenda, una forza di braccia che chiedono di
poter aprire la porta, vedere con quegli occhi impazziti e ormai freddi, vedere la
natura e sentire odore di vigne e ulivi, di cavalli, di stalla, di fieno. Nella bocca il



sapore del fiele. Nelle mani la merda del mondo. Nella testa piu nulla. E negli occhi
una strada.

Alla piccola villa sui colli senesi si arriva seguendo uno stretto viottolo sterrato. Si
apre poi uno spiazzo, un piccolo giardinetto pieno di fiori. Sulla destra ¢’é un pozzo
fatto alla vecchia maniera, con sassi e bitume. Il pozzo é finto, non c’é acqua ne
niente, ma a Cosimo e Melina piaceva I’idea di avere un pozzo. Sulla sinistra & un
tavolo di legno, con sedie di legno. Piu la due grosse querce e, in mezzo, a penzolare
un’amaca. Al centro la casa.

Una porta aperta per meta. Un corpo per meta fuori. La faccia rivolta al terreno, col
naso schiacciato e la bocca sporca di polvere tirata su con I’ultimo respiro affannato.
Sangue dappertutto. Dappertutto merda e vomito e urina. Sugli occhi chiusi poche
lacrime.

Intorno sarebbe stato silenzio. Se non fosse per quella lieve brezza e per il lontano
rumore di motore di macchina che percorreva il viottolo stretto e sterrato. Melina
tornava.

Oggi, giorno infame di una terra infame in un mondo infame, Cosimo & morto.



Sesto Ultimo

Poi un giorno la vedi, la morte, dentro gli occhi e sopra le mani, e capisci che, ormai,
e tutto perduto.

Cerchi di comprendere cosa sia stato quell’ultimo discorso, se sia servito a qualcosa,
ma non riesci ad immaginare niente di piu grande e imponente del nulla. Un nulla che
non rimane altro che raccontare per chi, leggendo, abbia voglia di capire — o0 anche
solamente di ricordare — quel fatto assurdo, eppure vero, che la vita & poco piu di
nulla e si consuma tra valori immaginari e sentimenti che non sai da dove vengono e
idee che sono frutto dei pensieri e sogni che capita di scambiare per realta per poi
perdercisi dentro, non uscire pil, come capita a tutti, e credere, poi, che vivere sia
tutt’altro.

Quello che poi mi ha fatto piu paura non € stato il vederlo cosi, con quella testa
reclinata sul petto, con quella stanchezza addosso, con il viso magro quanto mai
I’aveva avuto... ma i suoi occhi e le sue mani... gli occhi, occhi di vetro, freddi,
spalancati, che guardavano lontano, al passato... e come si fa a ventisette anni a
guardare il passato ogni momento del tuo presente? Non esiste un domani che sia
diverso dall’oggi: esiste solo un prima che e stato bello fino al momento in cui ha
scoperto di essere morto. Bello, si, stupendo, per tutte le mestizie e le gioie di questo
mondo, per tutta la vita passata sulla pelle come un diluvio immane e fulmineo. Pure
dolorosa, a volte, ma pur sempre vita. E, invece, scopri in un giorno, in un ora, in un
minuto, in un secondo, in un attimo di essere morto, di stare cominciando a morire.
Mi dispiace Momo... mi dispiace. Cosa vuoi dirgli a uno che ogni passo che fa, ogni
sforzo, ogni parola € sempre un po’ meno vita e sempre un po’ piu morte? Mi
dispiace. E piangi. Gli occhi: due palle di ghiaccio, senza piu colore, a contare il
passato sul grande pallottoliere dell’anima, un giorno dopo I’altro, un ricordo dopo
I’altro, cercando di capire se vent’anni di vita riescano a vincerne sette di morte.

E le sue mani: le teneva con i palmi rivolti verso il viso, posate sulle ginocchia, e ogni
tanto le guardava, come a voler controllare se per caso stringessero qualcosa. Ma
niente: soltanto portavano i segni di un male, segni indelebili come piaghe e striature
bianco latte, buttate li, a caso, aliene. A fatica riusciva a piegare le dita... a fatica
riusciva a pensare di poter piegare le dita. Il fatto &€ che quando senti di essere arrivato
al punto di non ritorno, ti imponi lo sforzo immenso di guardare una sola altra volta al
futuro: scopri il buio di una strada da cui nessuno € mai tornato per raccontare come
sia, e ti convinci che la cosa giusta da fare e starsene ad aspettare un nulla che, piu di
guesto che viviamo, lascia sperare.

Cosl, se ne stava seduto su di una poltrona, con le mani a stringere il vuoto del suo
futuro e gli occhi ad imprigionare i conti del suo passato.

- Momo, che hai?

- Sai cosa mi fa male di piu?
- Cosa?

- | miei genitori...



- Momo...

- Loro non mi hanno mai conosciuto. Non sanno niente di me; ciog, di quello che ero
guando ero vivo.

- Ma che dici?

- E’ cosi. Non ci posso fare nulla. Hanno sempre conosciuto un figlio che non ero io.
Forse solo una parte di me.

- Che ci vuoi fare? Forse e meglio cosi.

- Eppure avrei potuto raccontare loro tutto.

- Oppure no, come hai fatto.

- Vedi, io sto per morire. E loro non sapranno mai niente. Non capiscono neppure,
dopo sette anni, come sia possibile che mi sia capitata una cosa del genere.

- Momo, non lo capisco nemmeno io.

Pensieri che se ne vanno al passato. A quello che rimane. Il passato. Che poi, a
ragionarci sopra, non ti spieghi come si possa dare tanta importanza alla vita che non
c’e piu, come possa influire su quello che si sente in ogni presente istante... il fatto e
che dovresti consumare la vita che ti consuma piano piano. E, invece, per pudore, per
vergogna, forse per mancanza di coraggio o per quella storia idiota della morale, si
invecchia senza chiedere, non si domanda mai, lasciando che I’esistenza si trascini
via, pezzo dopo pezzo, parti di noi che vorremmo tenere strette. E non e solo strano: e
stupido. Ci insegnano, da bambini, a dare. Puo essere bello, stupendo, ma non giusto.
E ci fosse mai nessuno che ti consiglia di prendere, anche senza chiedere, prendere,
portare lontano e nascondere dentro qualcosa, perché poi rimanga tuo, perche tu te lo
possa portare sottoterra, o che possa bruciare con te, finire in un’urna insieme alla
cenere di quello che sei stato. E sparire dal mondo. Qualcosa che diventa tuo, e
guando non ci sei piu sparisce dal mondo.

- Marco, che hai?

- Non ce la faccio a vederti cosi.

- Allora vai a casa.

- Non voglio.

- Guarda che ti capisco. Sentirei la stessa cosa io.
- Parliamo ancora.

- Non ho piu voce.

- Lo so. Parliamo ancora.

E come stare di fronte ad un’immagine che svanisce piano. Non & un sogno, che ti
svegli e non c’é pit. Non é la realta, che anche se chiudi gli occhi, li riapri, prima o
poi, ed e sempre li. Hai paura a chiudere gli occhi: non stai sognando, ma lui sparisce
lo stesso, ogni secondo che passa, si cancella una linea del viso, una parte della
gamba, sparisce un orecchio, poi un dente, poi il sangue che scorre nelle vene.



Poi svaniscono le idee, svaniscono le sensazioni — le sue e le tue — , poi la voce, la
voce di Cosimo. Parlare ancora, forse un po’ per capire che non se ne e andato del
tutto. La voce di Cosimo. Un flusso d’onde che lo tiene ancorato al reale. E la voglia
di andarsene, di dimenticare e tanta. Ma quella di abbracciarlo e di sentirlo vivo ¢
tanta di piu.

- Melina...

- Dov’e Melina?

- Dorme.

- E’ bella quando dorme. Vorrei che continuasse a farlo, almeno fino al giorno che
comincero a farlo io per sempre.

- Perché? Non vuoi che ti stia vicino?

- No. Non voglio che stia male.

- Momo, sono sette anni che fai questo discorso. E lo hai fatto anche con tutti noi. Lo
sai che stare male per te, ora, ci fa sentire meglio.

- E come potrebbe?

- Almeno da un senso a tutto questo.

- Perché, credi cha abbia un senso?

- Niente ha senso, se non siamo noi a darglielo. lo credo sia solo una maniera per non
Impazzire. E ogni maniera e quella giusta, se riesce a farti stare bene.

Frasi fatte, messe li per non sapere bene quello che bisogna dire. Quello che si sente
di dire... rimane in gola, perché riesci a vergognarti di te e di quello che provi anche
in un momento cosi, quando non hai nulla da perdere, mentre avresti da guadagnare
tutta la felicita e la leggerezza di quello che hai lasciato in sospeso da troppo tempo.
Ma con Momo e difficile sentirsi in trappola. Lui lo capisce, e come avesse le chiavi
di tutte le prigioni dell’anima, trova la maniera di tirarti fuori dalla disperazione, e ti
convince di essere anche importante.

- Ricky, vieni qui Ricky. Vieni dal tuo padrone.

Viene voglia di ridere. Non puoi fare altro che ridere quando Momo si convince che
deve farti ridere.

- Vai Ricky, vai a prendere il bastone. Adesso riportamelo, bravo, cosi, che se stali
buono ce ne andiamo a bere uno zibibbo insieme. Diglielo a Marco che I’altro giorno
ci siamo mangiati due chili di cannoli con la cassata, e Melina si € arrabbiata perché
non gliene abbiamo lasciato nemmeno uno. Ricky, menomale che ci sei tu che mi

Ricky e il pastore palermitano di Momo. Non esiste. Ma c’é. C’e dentro di lui, ed
ogni tanto lo tira fuori per fargli prendere una boccata d’aria. 1o credo sia magnifica
guesta cosa dei desideri immaginari. Per quanto sono belli e piacevoli, viene voglia di



pensare che valgano quanto i sogni e le aspirazioni, con la sola differenza che sono
piu vicini, tanto vicini che basata pensarli per averli tra le mani, e nella bocca, per
dare loro voce.

- Rauu. Rauu. Ricky, come ti voglio bene, Ricky. Raaaaaauu.

Viene voglia di ridere... ma ti ritrovi con le lacrime agli occhi e una tristezza
immensa nel cuore.

-Dai Marco, non ci pensare.

-E come faccio a non pensarci?
-Parliamo ancora.

-Devi riposarti: non hai piu voce.
-Lo so. Parliamo ancora.

- Da qualche parte nelle Pampas argentine...



Settimo Ultimo

La voce di Cosimo.

Voglio cominciare cosi. Sono passati sette anni da quando Momo ha scoperto di
essere affetto dal virus dell” HIV. E solo adesso ho il coraggio di raccontare, di
realizzare quel proposito che gia da anni mi ero imposto e che era stato desiderio di
Cosimo. Considero questo: il tempo passa in fretta, e la vita brucia come i fuochi
accesi sulle spiagge d’estate. Adesso il vento si € alzato, si addensano nuvole e la
pioggia comincia a cadere: il fuoco, piano piano, si spegne. lo sto qui, a guardare le
scintille che volano in aria, cha danzano, e sento un bisogno estremo di ricordare
Cosimo, che sempre meno emana calore, che sempre piu cede e diventa cenere. La
prima cosa che mi viene in mente € la sua voce... la voce di Cosimo.

Chi non la conosce non potra mai capire quello che scrivo. Chi non I’ha mai vista
uscire dalle sue labbra umide non sapra mai. Si, quella di Cosimo € una voce che si
vede. Che va vista. La si puo anche solo sentire. Allora diventa una voce, non la sua
voce.

Ho conosciuto Momo che era un ragazzo come tanti. Poi, due ore dopo, era una delle
persone piu belle che avessi mai incontrato. L’ho conosciuto in una delle tante
maniere in cui si fanno certe cose, in maniera normale. Quello che c’e stato dopo é
risultato tutto un altro un viaggio, fatto di strade prese senza neppure sapere dove
sarebbero finite, fatto di gambe a camminare all’infinito, e parole, tante parole. La
sua voce ancora non c’era.

Poi li vidi, lui e la sua voce, su un palco, a cantare. E fu come se il viaggio si fosse
improvvisamente fermato, come se lui fosse uscito dalla strada, fosse totalmente
cambiato. Un’altra persona. Cosimo, su un palco e con un microfono in mano,
diventa tutta un’altra persona. E difficile da spiegare, I’ho gia detto, bisogna vederlo.
La sua voce, € come se fosse una magia stranissima in grado di legare attimi che a
fatica stanno insieme e di sciogliere quei nodi che alle volte ti stringono I’anima e
non sai come fare a calmare il doloro. Momo canta, e mentre lo fa sembra che le cose
vadano meglio.

Quando poi scende dal palco, ritorna ad essere quello di sempre, eppure piu completo
e sorprendente di prima.

Ancora una volta, lo ripeto: e impossibile da raccontare con parole che non hanno
suono, e I’unica maniera per capire e ascoltarlo.

La voce di Cosimo.

Ma ormai e troppo tardi.

Momo non canta piu. Non ha deciso di smettere. Solo non ce la fa piu. Le corde
vocali gli si sono infiammate e non gli guariranno. Non c’e rimedio. Prima o poi
smetteranno del tutto di funzionare, e Momo, oltre che quasi morto, sara anche muto.
E inconsolabile.

lo credo che trovi una certa consolazione nella sua voce. Come faccio io con le
parole. Succede di scoprirsi scontenti, malinconici, nostalgici, tanto da cercare dentro
di se la cosa che si crede di saper fare meglio, e cominciare a farla, finché non passa



il dolore. Non che sia un rimedio, ma capita di pensare che possa esserlo. Poi non si
smette piu. Non si vorrebbe smettere piu.

La vita I’ha beffato. Avrebbe potuto portargli via qualcos’altro. No. La voce. Parlare
con Cosimo adesso € come ascoltare qualcuno che ti bisbiglia da dietro una porta
chiusa. E una pena che non sopporto. E viene voglia di chiedergli di stare in silenzio.
Lo guardi... e viene voglia di chiedergli di cantare. Ma non pud. Adesso non puo piu.
L’unica consolazione e che non so ancora quanto tempo gli rimane. Spero il piu
possibile. Ma neppure questa sensazione dura, perché un giorno la vedi, la morte,
dentro gli occhi e sopra le mani, e capisci che, ormai, é tutto perduto.



Conclusione Iniziale

Stasera ho scoperto qualcosa che mi ha fatto pensare molto. Ho la strana sensazione
che quel che comincio a scrivere mi accompagnera per un lungo periodo della mia
vita. Perché e qualcosa come una soluzione ad un problema che ancora non so se
esiste. Un lavoro propedeutico. Come cercare di cristallizzare emozioni che saro
costretto a vivere piu tardi.

Il problema fondamentale &€ che devo immaginare... e si sa che viverle, le cose, e
completamente differente. Ma per una certa capacita che ho di relazionarmi con
gualcosa di non ancora reale o del tutto immaginario, e la formidabile esattezza che
ritrovo nella vita pratica riguardo a quella ideale che la mia arte produce, sono
convinto che possa essere utile. A me solamente, questo e certo, ma comungue utile.
Cosimo, stasera, mi ha detto di voler fare il test per I’ HIV.

Cosimo stasera ha preso commiato dalla sua vita, e ancora prima di saperlo per certo,
ha cominciato a morire. Morire: consiste in una lieve sequenza di piccoli gesti e di
penose accortezze attraverso le quali prendere distanza da ogni persona intorno, da
ogni luogo intorno. lo non riesco ad accettarlo: non posso crederlo vero. Eppure ¢
cosi: Momo, minuto dopo minuto, si sta allontanando dagli amici, dalla casa, dalla
vita.

L’unica persona che sente veramente vicina, tanto vicina da sentirla dentro, e Melina.
Lui laama... lui é capace di provare amore.

- Forse mi ha ucciso, ed io ora sono gia morto. Ma amo Melina, forse ancora piu di
prima.

Come fai a pensare agli altri? Come fai a mettere da parte la rabbia, I’angoscia, le
speranze ferite? Come fai ad amare?

Ti capisco, pero. A pensarci bene ti capisco. E forse sarei in grado di amare come te.
Forse Momo ci vuole insegnare qualcosa... a me sembra cosi stupido, cosi ingiusto, il
fatto di starsene tutta una vita a provare emozioni, a desiderare che poi, a immaginare
di... ti ritrovi con un futuro che segue la curva di un punto interrogativo, con un
domani che e domanda, ma neppure riesci a capire cosa ti stai chiedendo... e allora,
raccogli quello che di piu bello trovi dentro di te e ti accontenti di girartelo tra le
mani, di guardarlo, di odorarlo, per convincerti che un senso lo hai pure avuto, che
hai sofferto vent’anni e a qualcosa € valso. Sara giusto, questo? Sara bello? Si, voglio
credere che lo sia.

- Marco, mi hai detto che quello che scrivi poi rimane sulla carta, non accade.

- Si.

- Volevo chiederti se potevi scrivere la peggiore sorte che mi potesse capitare. Magari
non succede per davvero.

Cosi.



Ho cominciato stanotte. Forse non finiro mai. Momo e troppo per me, per riuscire a
vederlo morto. Anche solo con gi occhi dell’immaginazione.
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